精华区文章阅读

发信人: kingzhc (恶贯满盈), 信区: History
标  题: 敦煌沧桑
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年12月28日14:59:48 星期四), 站内信件

作者: 沙林 (送交者: 一读者)   2000年12月21日 15:27    http://www.clibrary.com

　　最爱敦煌的三个人
　　在敦煌闻名于世的一百年里，有三人对它贡献最大，这就是于右任、张大千
和常书鸿。
　　先说于右任。这个当时的国民党监察院长，在上千个贪腐的中国官吏中，显
得非常诚善至情，在谁都不在乎西北偏僻角落里的那个石窟群的命运时，他奋起
一呼。他接见官员、记者，讨论敦煌的意义，其近乎“愚”的童心可见，不像几
乎所有官吏那样公式化的、老油条式的、假情假意地倡导着某事。
　　他多次向国民政府提出建立  煌艺术学院，他在提案中写道：“似此东方民
族之文艺渊海，若再不积极设法保存，世称敦煌文物，恐  湮灭。非特为考古家
暨博物家所叹息，实是民族最大之损失！”
　　他并不富裕，没有实权，日常只是写字自娱，但终于使得国立敦煌艺研所筹
备委员会在1943年成立，这标志着我国对于敦煌的研究和保护纳入了国家计划。
　　再说张大千。此人自有成为“千古一人”的理由，他是吾国真正研究敦煌的
第一人。他喊出的“敦煌者，吾国学术之伤心史也！”感染了于右任，也感动了
整个中国。
　　当时千百个中国文化人都听说了敦煌，但是谁也没去，只是当做茶余饭后的
消遣，最多只是空发一下感慨。而他去了。在兰州下了火车，又搭乘破旧的卡车，
然后骑着驴或牛，在孤烟大漠的荒滩中走了十几天。当今所谓大文化人，谁有如
此之挚心？拱手把勇毅和豪放给了古人和西人。
　　他把原打算在这里考察三个月的计划，延长为半年，后来又延长为一年，最
后竟足足呆了近3年。
　　他不仅感染了于右任，而且帮助了常书鸿，当他闻知常书鸿已到敦煌，非常
高兴，派儿子张智和侄儿张心德代表自己，骑马驰往途中迎接。常被接来莫高窟
后，他亲自下厨炒菜，设宴接风。席间，他向常书鸿谈起自己来敦煌的经历，并
提出了今后保护莫高窟的建议。饭后，他把常书鸿等人亲自送到莫高窟中寺（皇
庆寺）安宿，这是常到来之前，张大千特为他们安排好的。此后，常书鸿就在这
里居住了40年，他的儿子常嘉煌就在这里出生。
　　常书鸿来了，张大千就要走。他百感交集地对常说：“我们先走了，而你却
要在这里无穷无尽地研究保管下去，这是一个无期徒刑呀！”
　　临行前他送给常书鸿一卷纸，说我走后你再打开。这是一张指示图，他给常
画了如何顺着小溪，左拐右转，在一片小树林隐秘的草中找到蘑菇。
　　张大千为人放达不羁，因而常有垢迹在人口中。外人纷传他焚毁了敦煌近三
十幅晚唐和宋代壁画以便发现被遮盖的魏隋和初唐壁画，这几乎成了中国文化史
的一大公案，就像后来人们传他伪造吴昌硕和八大山人的画卖得高价，以便支付
他在巴西建豪华画室的费用一样，亦真亦假。
　　如是，张大千既是敦煌的恩人也是敦煌的罪人。
　　第三人是常书鸿。他前世一定与敦煌有瓜葛，似乎此生就是为敦煌而生。谁
都知道，如果没有常书鸿，莫高窟一定不是现在这个样子。
　　那是1936年，已在法国留学10年的常书鸿，有一天从卢浮宫参观出来，在赛
珊优系木书摊上发现了6本《敦煌石窟图录》。他蹲在书摊旁反复翻看，这给他
固有观念的冲击是毁灭性的。
　　他当时在巴黎崭露头角，不仅举办了个人画展，而且有5幅油画被法国国家博
物馆和美术馆收藏。但他决定回国，去拥抱他不该轻视的东方文化。
　　一直到1943年他才得以成行去敦煌。常书鸿牺牲的东西很多，事业、爱情、
交友生活……这完全是发自内心的一种要求，而且一去就是一辈子。
　　去敦煌前，他广交文朋画友，家里谈笑有鸿儒，来往无白丁。文雅漂亮的妻
子陈芝秀一直跟他穿梭往来，是位好帮手。他们在  煌熬过� 第一个冬天，“但
我（常书鸿）发现陈芝秀的工作热情下降了，临摹塑像的泥和好了，就是塑像基
座好多日子也搭不好。她说她有病，坚持要马上去兰州医治。我因手中工作繁忙，
没法抽身陪她去。”（常书鸿《九十春秋》）
　　她就这样谎称看病，丢弃丈夫和孩子，不辞而别。常的学生董希文告知真相，
常书鸿气得悲怆欲绝，连话也说不出来。只有一个念头，赶紧追，把妻子追回来。
他骑上枣红马拼命往前赶，不顾月夜下大漠的沉寂，那里经常有强盗出没，杀抢
旅客后，往沙丘里一埋，什么痕迹也不会留下。第二天早上，他赶到敦煌以东的
第一大站安西，只听人说前几天有一辆汽车往玉门方向开去，司机旁好像坐着个
打扮漂亮的女人。
　　“失望和疲惫一下侵袭了我全身，几乎要一头倒在地上。我强打精神，又继
续向玉门方向追了过去。不知追了多久，也不知在什么地方，我  悠悠地� 马上
摔了下来，失去知觉。”他被当时在戈壁滩上找油的玉门油矿地质学家孙建初和
一位老工人救起。他们清早驰车，运送器材，在公路旁发现一个人倒卧在戈壁滩
上，无声无息。经过三天的急救护理，常书鸿才醒过来。这时熟人闻讯赶来，说
不要再寻找陈芝秀了，她已到了兰州，并立即登报与你脱离夫妻关系。
　　打击非常沉重，回到敦煌，迎接他的是子女们的哭叫声——这哭声有常沙娜
的，她后来成了中央工艺美院院长。
　　在敦煌那个地方，可想而知，个人是如何忍受孤独和沉重的。又过了几年，
常书鸿见到一心向往敦煌的青年女油画家李承仙，心为之一动。在敦煌那个地方，
有红颜知己陪伴，人才能稍感温暖地熬过只有青灯古佛的寒夜。
　　“才见一面，你就托人来说亲，我也毫不犹豫地答应嫁给你。”55年过去了，
李承仙这样对着常书鸿的遗像说。
　　藏经洞是佛教与伊斯兰教碰撞的结果
　　敦煌的珍贵在于它是一个开在中国大地上的希腊和中亚艺术的窗口。
   《煌是世界上最有活力的艺术群落，是整个中古时代的亚洲（还带一点欧�
风格）精神的结晶。它的窟前洞里闪动着亚洲民族的身影，印度� 、尼泊尔人�
古阿富汗（火吐鲁）人、龟兹人、于阗人、西夏人、北魏人、中原人……这么�
民族都被一个声音所感召，释  牟尼的声音。它反映了整整1200年的跨度里亚洲
人民虔诚和平的心性。
　　1900年，道士王圆录在清理洞窟时，发现了一个被泥糊住并画上壁画的秘门，
里面藏着各种精美的写本书籍、藏经、绢画、雕像等数万件。敦煌的一个新时代
就这样被这个湖北麻城来的矮个子道士开启了。
　　为什么这么多文物秘藏于一洞？有许多解释，最早见到敦煌的西方人之一伯
希和的避难说流传最广，即在西夏王朝崛起时，敦煌僧侣们匆忙将这批文物封存
在洞……最近中国的学者提出了自己的观点：
　　在敦煌的旁边有一个奇特的国家于阗，她是丝绸之路上的重要关隘，也是佛
教传往东土的第一站。她与新疆克孜尔、库车也就是古龟兹国连成一片，向西超
过葱岭也就是帕米尔高原，与古阿富汗相接，向南与喜马拉雅山一线，包括著名
的圣地克什米尔接壤，在南部、中部和东部亚洲形成了一整块著名的佛教区域。
那是释迦牟尼圆寂以后，佛教在世界上流传最广泛的区域。她的人民是突厥人、
中原人，以及一些漂泊在中亚的白种人的混血。该国百姓谦逊和平，笃信佛教，
与中原王朝的关系很好，在汉武帝时就是汉族军队防卫匈奴人的重要联盟。
　　10世纪至11世纪初，也就是北宋末年以后，这块巨大的佛地渐渐被蚕食。在
新疆克孜尔、喀什、库车、伊犁渐次被伊斯兰教征服后，佛国于阗和敦煌就处在
“圣战”的锋芒之下，于阗的存在，成了伊斯兰教征服中亚的主要障碍。于阗即
将灭国，驻敦煌的僧侣们将所有僧俗文献、经典、艺术品秘藏起来，赶赴于阗救
援。后来他们全部战死，永远也不可能再回敦煌……
　　在诸解释中，这个说法最悲壮。如果它成立，专家预言在敦煌一定还有其他
“藏经洞”。北京大学历史系教授、著名敦煌学家荣新江告诉记者，当时在敦煌
共有17个佛寺，它们的文献至今下落不明。
　　喜欢敦煌的日本人
　　世界上最爱敦煌的人，除了张大千、于右任、常书鸿，以及几千个中国人之
外，还有日本人。日本人恨不生在敦煌之侧，天然占有这亚洲之宝库。或许可以
说，日本人比中国人更喜欢敦煌。日本许多著名画家的画，与敦煌的画很像。日
本考古学家原田淑人说：“敦煌是日本艺术之根。”平山郁夫的成功之作就是得
益于西域特别是敦煌。
　　平山郁夫有一个梦，就是在日本重建一个敦煌，连地点都选好了，就是在九
州建一个“亚洲乐园”，做十几个洞窟。他每次到中国都尽量搜集资料，他与三
井公司谈资助，与中国画家谈合作……
　　平山郁夫为了敦煌可谓处心积虑，80年代，他拉着竹下登政府出钱，在敦煌
对面建了纪念馆。连大英博物馆里的收藏敦煌文物的修复室也是平山捐建的……
　　平山郁夫的画画得确实非常好，不愧为与毕加索、夏加尔等分庭抗礼的国际
级的东方大画家，那么大气、烤缓推素，同时还� 常诗意。
　　100年后，敦煌还存在吗？
　　敦煌壁画以比古代快一百倍的速度走向死亡。敦煌研究院院长樊锦诗说：“
我们拿出伯希和1908拍的照片和洞窟文物比较，壁画衰变令许多在院里的几十年
的老专家也感到惊讶。唐代第156窟里的墨书《莫高窟记》，在六十年代抄录时还
清晰可见，现在已经看不清了。”
　　这几年每年到敦煌旅游的人数都在60万以上，这是一个让文物专家心惊肉跳
的数字。因为有文物专家做过试验，让40个人在洞窟中待37分钟，空气中的温度、
湿度及二氧化碳含量就超过了正常含量的6倍。那60万人所带来的变化就可想而知
了。
　　而且，现代酒肉所发出的酸腐之气对壁画的影响很大———在过去1000年，
那些艰苦的工匠和虔诚的佛教徒是不吃肉的，他们人很少，而且呼吸洁净，因而
1000年来对壁画的影响很小。
　　常书鸿之女常沙娜说，当她听到五一期间竟有近两万人参观莫高窟壁画时，
第一个感觉是太可怕了。她认为目前这种以票价限制参观人数的做法并不科学，
因为价格并不能真的限制参观人数。
　　李承仙说，他和常老早就提出要控制参观人数。前文化部长黄镇知道后说，
你们划出几个洞不让人看。他们1980年划了7个洞为特级洞报国家批准，即平常不
开放。结果这些洞后来全成了敛钱的手段。只要出高价，谁都能来，想来多少就
来多少。7个特级洞价格不一，从70元到140元。这种“限制”不如不限，这样反
而人越来越多。特别是日本人，从万里以外来到这里，非要参观这些特级洞不可。
　　“他们赚钱赚疯了，他们讨嫌我们。”李承仙说：“3号洞完了，1997年我们
去时还是好好的，但今年情况就不行了，他们还不让我看。这是特级洞中的特级，
壁画上起着鸡蛋皮一样的东西，从里面往外鼓，一摸就碎成粉末。叫壁画癌症。
　　“现在机场开通，人们不停地来到敦煌，等两年后国际机场开了，那真是不
得了！100年后，敦煌安在否？”
　　李承仙和常嘉煌他们要在敦煌之侧再造一个现代石窟，他们要复原唐代的石
窟的那个样子。“我母亲要恢复当年鲜活的敦煌。”常嘉煌说。
　　他们的工程叫敦煌现代艺术石窟，开在敦煌市以西33公里处的荒漠地区，与
莫高窟、敦煌市三足鼎立。
　　在常嘉煌的设计图中，这座沙漠地下的现代艺术博物馆宛如太空建筑基地，
巨大的Ａ罩在地表露出，里面是钢结构和茂密的植物。这是一个最先进的能够
自我循环的自然系统，阳光下茂密的植物使空气新鲜湿润，纯净的流水从植物根
系流出……
　　他们先设计了4个窟。在第1号窟，他们打算复原被斯坦因、伯希和拿到国外
的唐代绢画《树下说法图》。第2号窟，他们选定了莫高窟第220窟作为复原对象。
　　原国家文物局局长张德勤提出疑问，观众来敦煌是看你的220窟呢，还是看莫
高窟的220窟呢？用当年常书鸿的话回答，我们现在看到的是变了色的90年代的莫
高窟，下个世纪或千年以后，还不知道它会变成什么样子。所以我们这一代应研
究复原它当年的颜色。
　　李承仙要求儿子在2004年4月6日常书鸿诞辰之前完成220窟的复原。
　　第3石窟和第4石窟将分别以“藏传佛教”和“来自天竺”为主题，征集现代
风格的艺术家来进行创作。
   《煌现代石窟艺术工程只是常嘉煌整个规划的一部分，他还要建立鼗拖执
艺术教学基地、  煌艺术工坊……
　　（《青年文学》2000年第12期）


--

树叶轻飘，
接受大递的拥抱；
百川到海，
分享成功的欢笑


※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.237.58]

History 版 (精华区)