History 版 (精华区)

发信人: zcm (西门吹血##杀了你好么？), 信区: History
标  题: 文摘19.1
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Oct 17 19:31:21 2000), 转信

转信站: whbbs!ustcnews!ustcbbs

　　　　　　　　　　　　　　不要问我从哪里来
　　　　　　　　　　　　　　　　·蔡　平·

☆　走近王春英

　　第一次见面，在宜川县医院宿舍院。王春英很冷漠，让我坐下，自己却站着，好
像随时等我出去。她双手抱在胸前，面无表情，"说吧，还谈什么？该说的早说过了。
别再采访我，我都烦了。你们出书上报，跟我有什么关系，我不还在这儿呆着？"
　　传说中的黄河船工二缠子--周延才，站在她身后，中山装敞着怀，花白的平头，
一手叉在腰里，很男子气。
　　"去吧，去吧，"他说，"跟北京老乡聊聊，人家老远来的。"
　　王春英没再说什么，就顺从地跟我走了。
　　在县招待所，她低着头说："我吃亏就在太善良。那时太苦，谁对我好，就跟谁了，
没想以后，更没想怎么带他这几个孩子。现在我就想回去，实在办不回去，退休也要
回北京去！"
　　"当初不是他救了你？"我问。
　　"瞎扯！哪有这回事。不信你问他去！"她扬起头，非常生气。
　　王春英的父亲曾是我国一个大水电站的党委书记，父母很早就参加革命，她从小
生活条件优越，家里有保姆。现在父亲有病也是住北京的高干病房。
　　王春英的儿子已经转回北京，她最担心的是她这个上高中的女儿。"不能让她像我
一样，她应该在北京上大学。在这儿，没前途，没发展。"
　　我提出去她原来插队的村里看看，她不想去。
　　"三娃家里穷，脏得很，还会有虱子，你不怕？"
　　经再三恳求，她勉强答应，一再叮嘱："咱们可说好，我不在那住。要住，你自己
住！"
　　在新市河地段卫生院，王春英要求停车。她拉我到路边。
　　"你看，这儿我也呆过。那时我们吃完饭就坐在这儿，看路上的汽车。脚下的云岩
河能一直流到黄河去，水可清，可凉，夜里睡觉，能听见它哗哗的声音。""你看这石
桌，中午在上面睡觉，凉凉的，可舒服。""你看那边，当初我家掌柜的在那接的我，
他牵着小毛驴，驴背上驮着我们的箱子。"说着她脸上有了笑意。
　　耀眼的阳光下，王春英好像换了一个人。
　　"２８年了，你说话怎么还是北京口音？"我问。
　　"没变吗？"她乐了，"一回北京，我妈老嫌我说话土。我只好扳着点，不过也老忘。"
　　果然，在阁楼乡，一碰上满身是土的乡亲，她又是陕北腔儿了。人们都跟王春英
打招呼，让她到家里去坐，她也动不动就掀帘进去。
　　"那时我家有电视，别人都来看。土哈哈的农民，还带着孩子，进屋就脱鞋上床，
有时孩子就尿在屋里地上。我给他们倒水，准备吃的，我们关系都可好，没有什么'北
京人'，也没有谁看不起谁。要是在北京，能有这感情？"说着她白了我一眼。
　　北京１７年，陕北２８年，王春英的心，究竟离哪边近呢？
　　王春英呆过的依锦村，是一个几百人的小山村，至今没有通电，每周定期放水，
５毛钱一汽油桶。农民有买不起的，就赶着瘦弱的小毛驴，走几里山路驮水。
　　王春英领我走进一扇破门，"这是三娃家，我原来就住在这儿。"
　　窑洞很深，空空荡荡，只有５米长的炕上，摞着黑乎乎的被子，地上一个破柜和
几口盛水的大缸。
　　一进窑洞，王春英长舒了一口气："可到家了。"说着一蹁腿上炕。她把路上买的
馒头拿出来和儿媳妇商量晚饭吃什么。
　　儿媳妇望着婆婆怯生生地说："家里除了面，啥也没有了。"
　　王春英四处看看，"这是我老同学，不挑什么，就弄点山芋，再做上点面吧。"
　　王春英带我去村民刘堂家。走在村里的小路上，王春英拖着两腿，低着头，说话
再没有一点底气。
　　"你累了？"我问。
　　"不是累，"她叹口气，"我是不想走这路。一走，好像又回来了，又是这儿的人了，
过去的事像放电影一样。真的，不是我不想回来。我不能跟几个娃在一起，看到他们，
我就发愁，心里就难过。你说，将来他们可怎么办哪？"
　　就在这里，王春英生下了自己的两个孩子。
　　怀儿子时，她怕人看出来，就用带子把肚子勒紧。生产时，她躺在炕上，任接生
婆的脏手胡乱动作。她连哭带叫，头往墙上直撞。
　　第二个是女儿，她自己接生。那时没有酒精，她就用白酒把剪子擦干净，自己忍
着疼把女儿生了下来。
　　她不愿在人前流泪。当初所有的人都劝过她，连要好的同学也不赞成她和当地农
民结婚，认为她给北京人丢脸。
　　同学一个接一个地走了，回北京了。她站在窑洞前远远望着，走一个哭一场。路
是她自己选的，她说她认了。

☆　黄河边的爱

　　在县城，我问王春英："你当初爱周延才吗？"
　　"那叫爱呀？公社五花大绑把他绑走了，说他破坏知识青年上山下乡。那时候，这
个罪名要判十几年刑！我去找人，公社说，你们办结婚证就没事了！我说，那就办吧。
他婆姨死了以后，我老去他家帮忙，弄得人家都以为有什么事，我不想连累别人。"
　　在黄河边，她的感觉不一样了。王春英指着黄河大声说："你看，我家掌柜的原来
就在这儿扳船，我常从那儿下水，游到河面上岸。他船扳得可好，水性也好，每天能
挣１０分，是最高的！"口气像在谈一个英雄。"他人长得精神，一站船上，可帅气。
他在前面扳船，我就跟在后面游。他那时有什么好吃的，都给我留着。"
　　周延才说："有些人对这事太不理解，说是我救了王春英她才嫁给我，其实哪有这
事？她和同学在黄河游泳，是挺危险的，不过我没救过她。她水性比别人都好，从小
在北京就游，还用我救？
　　"那是１９７１年的农历六月十八，天黑太太（特别黑），我被绑到公社……"
　　那天半夜，王春英风风火火走了几十里山路，也追到公社。
　　第二天，公社干部规定，不许王春英跟周延才随便接触。聪明的王春英写了个纸
条，藏在馒头下面，众目睽睽之下，她满院子找周延才，见到就大声喊："二缠子，还
没吃饭呀？"说着，馒头又悄悄交到周延才手里。纸条上，她把公社干部怎么问的，她
又是怎么回答的，原原本本都告诉了周延才。
　　周延才踏实了。但是，当周延才看到王春英背着挎包回村时，又突然胆战心惊起
来，他怕村里知青给王春英做工作，怕王春英在另一个村插队的弟弟说姐姐，怕她反
悔。
　　"只要王春英一反悔，我就完了。不判刑才怪呢！我当时，唉呀！那个心情，怕死
了，就好像有人拿杯茶，泼到我脸上，眼泪一下流出来。"
　　他赶快向别人要了一张麻纸，给王春英写信。写他们相爱的过程，写现在的难处。
在落款处，他写上--"难中的二缠子"。
　　王春英看着周延才的信，眼泪滴到纸上。想都没想，又跟着捎信的人回到公社。
　　王春英找书记，找公社干部。没过多长时间，司法员就把周延才叫过去："二缠子，
谈恋爱什么人也挡不住，你的缺点是谈得太晚。"就这样，他们总算一块儿离开了公社。
　　路上，周延才对王春英说："春英，我跟你说个事，我在公社这３天，风声太大了，
大家都知道了，一路这几个小时，每过一个村，咱俩走近点。"
　　那时正是上午，每过一个村，就能碰上许多地里干活的人，看到他俩肩并肩地走，
都招呼一声："二缠子，回来啦！"周延才就高兴地喊："回来啦！"
　　回村的那天晚上，村里正好放电影。周延才浑身上下洗了个遍，换了一件还没上
过身的白背心，拉上王春英往３００瓦的大灯泡底下一站，村里所有的人都看见了他
俩。
　　但是，事情并没有就此结束。王春英的弟弟来了。
　　周延才被抓到公社的事，王春英的父母知道了，他们马上叫她弟弟回陕北，说不
管发生什么事，都要把春英叫回来。只要一回北京，事情就好办了。
　　那天中午，周延才正在做饭，面都揉好了，王春英在坡上叫他："二缠子，我跟你
告别来了，我回北京了。"
　　"春英，你这一走，可能咱俩就永远见不着面了。"
　　"你放心，我一个星期写一封信来，一直坚持下去。"
　　"春英，你这一走，再也不要给我写一个字，过三年五年，我就把你忘了。你要写
字，我就难受了。"
　　就这样，王春英坐着不动，周延才也不动。他们呆一会儿，说一两句话；再呆一
会儿，再说一两句。"她哭，我也哭。那眼泪呀，也不知道怎么就那么多。"
　　最后，这一对恋人，哭作一团，紧紧抱在一起。
　　王春英没有走。

☆　北京：无话可说

　　山峦之间，那条世界著名的黄河，在我们脚下，浊浪翻滚，轰然作响。当年，王
春英和周延才就是从这里下水，背着孩子，游过黄河的。他们回北京去见父母。
　　为省路费，他们先游到黄河对面，再走几十里山路，在山西的临汾上火车。孩子
在父亲背上，让水呛得直哭。周延才边游边说："回去以后，要是你妈看不起我，我就
走！"
　　他们千辛万苦回到北京，没呆几天就回来了。
　　"家里虽然烧了好多菜，就是没话。饭桌上，一句话也没有，那滋味，真够难受的。"
　　为了让女儿回来，家里电报打过--"父病危速归"，女儿没有回来。儿子人都去了，
女儿还是没有回来。当初女儿结婚，公社没有家长的信，不给开结婚证，但家里在万
般无奈下，还是写了。
　　周延才说："给她家里那信，是我和王春英商量着写。大概意思是，爸爸妈妈，我
大了，我理解父母对儿女的心情，但我喜欢黄土高原，更喜欢这个人。后面还说了许
多气话。

　　"结果这一气之下，她爸真把信写来了。信是用毛笔写的，写给公社书记，大概意
思是，我的孩子王春英在你处插队落户，孩子来信说，她要和周延才结婚，请公社考
虑。如没有什么问题，孩子大了，家里就听组织的。孩子的事由孩子自己决定。另外，
他们还给王春英来了一封信。信上说，天下做父母的，没有不疼爱儿女的，我们写信
让你回来，你不回来。你的终身大事，怎么也该回来和家里商量一下，当父母的连知
道一下都不应该吗？你的事情，就由你自己做主吧。"
　　如今，死活留住女儿的人就坐在面前，还说什么呢？
　　王春英的母亲来信，从来不提周延才。王春英的弟弟妹妹，也从不叫姐夫。王春
英的弟弟说，如果我再进你家门，就倒着走路。即便他回到宜川，也决不来看姐姐。
　　王春英现在给家里写信，不知道写什么，没话说。父母有什么事都是儿子转告她。
父母在北京住着一套三居室。王春英的儿子回北京了，却不在姥姥、姥爷那儿住，而
是自己每月花２００元，在外面租房子。
　　王春英说："我有时心里特别扭。结婚这么多年，儿子都这么大了，他们怎么还转
不过弯来？儿子懂事。他跟我说，'妈，以后你回来，就住我这儿吧。'"说到这儿，她
伤心极了。
　　"每次回去，开始两三天还行，三四天以后，家里人脸色就不好看了。楼上楼下的，
看我们也老像是外人，只好呆几天就回来。"
　　王春英说着突然转头看我，"其实，北京人有什么了不起？北京人有北京人的苦恼，
陕北人有陕北人的欢乐，谁也代替不了谁！"

☆　陕北：去留两茫茫

　　"你回北京，你家掌柜的愿意么？"我问王春英。
　　"他说我先和小女子回去，他退休再回去。他现在在医院烧水，到北京，他可以给
人烧锅炉看大门。"
　　"王春英如回北京，我决不拦着。"周延才肯定地说。"你知道，我们的感情不是一
般的感情，我们流了多少眼泪哪！说实在的，我这一大家子，孩子都算上，王春英占
第一位。我会永远对她好。
　　"她回北京这事，我考虑过，在宜川，人都尊重你，可到了北京，你算个啥？谁把
你往眼里瞧？她老说那里有儿子。可到时儿子结婚了，你又挣不着钱，还得看儿媳妇
的脸。如果有正式工作就会有退休金，我们自己就能生活下去，管他看得起看不起！
　　"所以，我的意见是，第一，她回北京，只有户口，没有工作，我不同意！有户口
还有工作，我这边退了休就过去。第二，我们回去没有房子恐怕也过不下去，自己租
房子或买房子哪负担得起？第三，孩子的上学问题，也不是那么好解决的。"周延才的
口气不容置疑。听下来，他的这些条件真不易实现。
　　晚上，王春英找来几个在当地结婚的北京知青和我见面。招待所对面的小饭馆里，
我买了几听饮料、几袋瓜子招待他们。
　　临分手，我送他们出来。其中一个，又悄悄返回小饭馆，她用塑料袋把桌上吃剩
的瓜子收起来。见我看她，有些不好意思："还不少呢，带回去，给娃吃。"
　　回到招待所，我向同室的一位延安女干部讲起这些。她冷静地笑了："你别同情他
们。这些人，到现在这一步，有社会原因，也有他们个人原因。你不信？别说在北京，
就是在延安，他们也混不好。他们老躺在北京人身份上睡觉哪成？心理永远不会平衡！
人嘛，到哪说哪，北京人怎么了？当初全国人都在受难，北京人就不该受？现在，全
国人都搞改革，你北京人就该吃大锅饭？当然，王春英例外。"
　　在我之前，北京来的人，曾经大包大揽，答应帮王春英的忙，把她调回去，但最
终她失望了。这次她也问我，你能不能帮忙？我回答说："够呛。"

□　老胡摘自《中国青年报》１９９５年５月１９日


--
本人正在清华申请开SEU-东南大学版，啊，这个，啊，
请各位东大的或非东大的网虫帮帮忙如何?

※ 来源: 中国科大BBS站 [bbs.ustc.edu.cn]
※ 修改:．zcm 于 Oct 17 19:29:48 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: zcm.bbs@bbs.whnet.ed]