History 版 (精华区)

发信人: zcm (西门吹血##杀了你好么？), 信区: History
标  题: (3)
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Oct 17 19:43:40 2000), 转信

转信站: whbbs!rjgcnews!ustcnews!ustcbbs


　　　　　　　　　∞　∞　∞　∞　∞　∞　∞　∞　∞　∞

　　　　　　　　　　　　　　　　文革是什么

　　　　　　　　　　　　　　　　·谢　友·

　　“混进党内、政府内、军队内和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命
的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级
专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们的
信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身边，
各级党委必须充分注意这一点。”（毛泽东：《中共中央通知》，一九六六年五月十
六日）赫鲁晓夫是谁？“中国的赫鲁晓夫”又是谁？甚至张春桥、戚本禹这样的大红
政客都不晓得毛泽东心目中的“赫鲁晓夫”是党内何人，更何况我们这些毛毛小孩。
　　我们是“老三届”大红卫兵的弟弟妹妹，有些文学家把我们称为“红卫兵次生代”，
更有一些社会上的牛皮子把我们定性为第“六代半”，使我们成为“无代可循”的人。
我们这些五十年代末六十年代初降临到这个世界的人，生下来就挨饿，上学就停课，
毕业就下乡，回城就待业，在那些文学家的眼里，竟然是“无代之人”。把我们划归
为“六代半”者认为，红卫兵、知青列为第六代，天安门广场的学生是第七代，而我
们这批人只能当三明治夹在中间，就连享受“四舍五入”的优惠也没有。
　　历史也的确忽略过我们这“半代人”。文化大革命，当我们的哥哥姐姐在社会上
冲杀时，我们还是一群不大懂事的小孩。街上若有游行队伍，那里看热闹的肯定是我
们。在“派”性上，我们也总站在自己的哥哥姐姐那边，觉得他们肯定是“左”派。
他们个个伶牙俐齿，能辩善驳，常常把大人搞得哑口无言，这确实令我们敬佩不已。
我们只知道，文化大革命是一个用票证的年代。那时候，除了水和空气以外，什么都
凭票凭证。记忆中，我们的爷爷或奶奶出门购物时，携带一堆票，油票、肉票、鱼票、
布票，竟然有盐票和酱油票。尽管有票，但购物还得排队，有时购物者的队伍比起古
时中国的龙还要长。上课时，不知怎的，看到老师的粉笔字一天比一天粗，经医院一
检查，才知道我们缺少“维他命ABCD”。那年代，我们不但没有肉吃，也没有菜吃。
真正的“穷过渡”。
　　我们的哥哥姐姐们是响应毛主席的伟大号召，自愿“上山下乡”，到广阔的天地
去的；而轮到我们的时候，尽管再三批判林彪的《五七一工程纪要》，但“变相劳改”
的风凉话常响耳边，挥之不去。令我们记忆深刻的毛主席语录，当属《五·七指示》：
“学生也是这样。以学为主，兼学别样。即不但要学文，也要学工、学农、学军，也
要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命。资产阶级统治我们学校的现象再也不能
继续下去了。”上学很轻松，因为没有正规的课堂教育，而且学制也从“六三三”改
成“五二二”，只要读九年书，就可以高中毕业。学工最好玩。到工具厂去学习，尽
管要接受工人“老大哥”的训话，但可以趁师傅不在时偷一些铁片回家做玩具。学农
最惨。在田地里插秧，这腰一弯下去，从太阳当顶到太阳西斜晒屁股没直起来过。种
菜、割稻、撒农药，样样都干过。学军最没劲，整天听连长讲革命故事，还得挺直腰
板站在太阳底下操练。“一二三四”，走路都得听人指挥。谁说书店里没卖书？书店
里卖的尽是“红宝书”。那是一个文化贫瘠的年代。样板戏的唱腔和《红太阳》的主
曲，是我们唯一听到的旋律。我们在《地道战》中爬滚，在阿尔巴尼亚的电影中长大，
那时没有《红与黑》，也没有“安娜·卡列尼娜”，我们向往北京，同时也向往地拉
那。我们的人生简直是一部黑白故事片。我们生长在一个无知和盲从的年代，也难怪
这“六代半”中不能出什么伟大的政治家，尽管有七十年代的黄帅、八十年代崔建、
九十年代的葛优，但他们的确只能潇洒一回，毕竟与“书本”和“知识”有一段很长
的距离。
　　从我们开始记事起，学校就被一片“万岁”和“打倒”的声音笼罩着，我们喊了
太多的“万岁”和“打倒”，以至于自己有时都分不清楚，自己到底喊了些什么。也
因此常常会出现一些“反革命标语”的冤案。那时，我们经常停课闹革命。不懂得阶
级斗争是什么，反正，大人讲了，我们也跟着“年年讲、月月讲、天天讲”。越是穷
的地方，阶级斗争越波澜壮阔。反正中央说了，穷是坏分子搞成的，穷日子过多了，
揪些坏分子来斗斗，也许会富裕起来。文革后期的“池恒”和“梁效”，尽管笔杆有
力，“点石成金”，但我们真正弄懂的还是很少。到了一九七七年的高考恢复，哥哥
姐姐们因“苦大仇深”，倍受注目，而我们只能当“跟屁虫”。“伤痕文学”、“知
青文学”在书店里受人青睐。总之，一切的一切，都属于大哥大姐，他们太伟大了，
把我们这“六代半”人的身影全部遮住。不过，历史也给我们留下了叱咤风云的机会。
承蒙邓大人的恩准，我们可以加入“世界大串联”的队伍。相当数量的“六代半”人，
嫌弃国内的气氛太糟蹋读书人，有知识的都跑到海外来个大会师。据统计，在“洋插
队”中，“六代半”人获博士、硕士头衔的最多。我们成为未来中国的人才库。

□　转载自《真言》电子版９６－０１总五期

--
※ 来源: 中国科大BBS站 [bbs.ustc.edu.cn]
※ 修改:．zcm 于 Oct 17 19:42:02 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: zcm.bbs@bbs.whnet.ed]