History 版 (精华区)

发信人: halfmoon (simple), 信区: History
标  题: 历史故事-两个文豪是邻居
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年12月15日14:49:23 星期天), 站内信件

在莫斯科市中心尼基塔门附近，有两座毗邻的作家故居，一是高尔基故居，一是阿·托
尔斯泰故居。它们的主人都是苏联文学界最显赫的人物。
    从后门走进高尔基故居，首先见到的就是门厅里的大理石楼梯，楼梯口立着一座巨
大的海蜇状落地灯，楼梯宽厚的扶手被雕成翻滚的波浪，宽敞房间里的壁炉、窗台和门
窗的边框等，也都雕刻成各种弧线形，显得十分优雅。这样的风格，似乎与高尔基的个
性不相吻合。果然，在一楼东侧的两个房间里，就可以看出与整个建筑的格调相异的另
一种陈设。这里是高尔基的办公室和卧室，博物馆说明书上说，这里“只有必需的东西
”。高尔基的写字台是特制的，又高又大，且无任何“附件”，就像一张乒乓球桌，办
公室里仅有的贵重摆设，就是一张中国供桌，两只中国方凳和玻璃橱中众多的东方小雕
像。据说，高尔基本人很不喜欢这座豪宅。高尔基的秘书曾先期回国挑选住所，高尔基
在当时给秘书的一封信中写道，他不想住到“宫殿”或“庙宇”中去。但后来，不知是
秘书的主意还是官方的安排，高尔基1931年5月14日在莫斯科白俄罗斯车站下车后，就被
直接送进了这座住宅。而高尔基本人则一直不承认这个别人替他选定的“家”。
    当时，这里无疑是苏联文学的圣地：斯大林曾来到这里，与高尔基一同“定义”社
会主义现实主义的创作方法；作协筹委会的人士经常聚会这里，直到苏联作家协会正式
成立；众多的苏联作家来此拜访，成千上万的读者来信被送到这里；高尔基在这里完成
小说巨著《克里姆·萨姆金的一生》，在这里编辑多种文学杂志和丛书，在这里修改文
学青年的作品……然而，置身于高尔基的故居，我似乎又窥见了高尔基生活的另一侧面
。高尔基被迫住进了他所不喜欢的家，这似乎是具有某种象征意义的：高尔基当时肺病
很重，他甚至连住所中的二楼都很难爬上去，就其病情而言，他更适合住在阳光灿烂的
意大利，而不是寒冷潮湿的莫斯科。但是，政府和人民的热望将他留在了这里。与豪宅
一同赐给高尔基的，还有空前的礼遇和崇高的社会地位。高尔基回国时，在莫斯科的白
俄罗斯车站刚步出车厢，就被人抬了起来，而抱着他的一条腿走在最前面的，就是当时
苏共政治局常委之一的布哈林。那时，高尔基竟时常被与列宁相提并论，他的名字被用
来命名城市、街道、公园、学校、工厂等公共场所，这一切像豪宅一样终日包围着他，
笼罩着他。高尔基不热心享受，同样也不热心功名，他曾多次表示不愿担任作协主席，
就像他不愿接受“房主”的名分一样。但是，高尔基敢于批评革命时期列宁的过激，却
不敢拒绝和平时期斯大林的赐予，个中的原委是值得品味的。
    走出高尔基故居，穿过一道低矮的铁栅栏，就来到了阿·托尔斯泰的故居。这幢房
子原系里亚布申斯基豪宅的附属建筑，属“配殿”、“侧厢”一类建筑，从前可能是管
家、厨师等人的住处。历史开了一个小小的玩笑，让从前的流浪汉高尔基住进主人的房
间，却把世袭贵族阿·托尔斯泰安排进仆人的住所。看了阿·托尔斯泰的书房，你会觉
得，经历和环境造就的生活趣味，即所谓的“阶级烙印”，往往是很难改变的。高尔基
在豪宅中安置一个简陋的卧室，阿·托尔斯泰却在侧屋里营造了一个豪华的书房。阿·
托尔斯泰书房的墙壁上挂满各种东西，有彼得大帝和普希金的面膜雕像，有年代久远的
名画，有中国的瓷盘；室内的家具也琳琅满目，仅书桌就有4张，据说作家生前是这样写
作的：先站在墙角的高桌边写初稿，然后在摆放打字机的桌边坐下，打出清样，再坐到
壁炉前的小圆桌前阅读、修改打字稿。而窗前的大写字台，则是他整理文稿、书写信件
、阅读报刊的地方。就是在这里，阿·托尔斯泰写作了长篇小说《彼得大帝》、《俄罗
斯性格》等著名的短篇，还写作了许多激昂的战时政论文。
    从阿·托尔斯泰书房朝外望去，正好可以看到高尔基卧室的窗户，不知写作之余的
阿·托尔斯泰踱步到这窗边，曾有过怎样的感触。阿·托尔斯泰与高尔基始终保持着良
好的关系，前面提到的高尔基书房中的中国家具，就是阿·托尔斯泰与高尔基的妻子一
起送给高尔基的礼物，高尔基去世后，阿·托尔斯泰继续关照高尔基的家人。我甚至怀
疑，阿·托尔斯泰选择在此居住，或许有着某种守护的意味。阿·托尔斯泰在高尔基之
后长期担任苏联作家协会主席，他在苏联文学中的地位，固然主要是由于他本人的天赋
和成就，但他与高尔基的亲密关系无疑也起了作用，除此之外的另一个重要因素，就是
他在新的社会中采取了一种明智的生活态度，在阿·托斯泰的故居里，我似乎能感觉出
，作家当时生活得非常谨慎。作为一位出身大贵族的作家，他没有像纳博科夫那样，始
终怀念往昔，玩味高雅；作为一位归来的流亡作家，他没有像茨维塔耶娃那样，张扬个
性，最终碰壁于新的现实。他的故居像是刻意选定的：既紧紧依靠着中心，又心甘情愿
地躲在相对僻静、次要的一隅。
    先后走进这两家博物馆，我在分别阅读，体味着那个时代知识分子的生活……

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 211.94.161.128]