LilacPark 版 (精华区)

发信人: yidday (逸飞), 信区: LilacPark
标  题: [合集]山岗
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年10月10日21:36:19 星期四), 站内信件


────────────────────────────────────────
 wildwolf (桐子)                      于 Mon Oct  7 06:45:44 2002) 说道:

    母亲说：“辛嗣死前还逗过你呢！”
    辛嗣走过小宝家的门口，看见小宝在门槛跌坐着，他的母亲在他旁边。辛嗣做出伸手
要抓的姿势：“捉去走！”小宝长睫毛的眼睛一闭，慌忙抽身站到母亲的背后，他的母亲
头发黑长，望着他笑：“小宝别怕，大人开玩笑的！”辛嗣一米七左右的个子，因为瘦显
得高挑。算命的说，是活不长的，这大概有几分道理。
    辛嗣是河南肽子。他的母亲走过山岗，流落到应山的这个小村庄，孩子们村前村后蹦
蹦跳跳的唱着童谣：“肽子肽，心眼歹。肽子肽，心眼歹……”那时她还带着一个身体瘦
削、衣衫褴褛的小孩子。“行行好，给一点吧！”她母亲拄着一根扭曲的破树棍子，路上
拾的。说完这句，就不再多话。
    乡下的人们看看新鲜事，那天他们看见一个二十七八的女人，头发蓬乱，眼神无光，
干裂的手里牵着一个瘦焉焉的孩子，从山岗走过来，走过他们的门前。周围的人们问起来
，说是河南干旱，逃难来了，孤儿寡母。教绅收留了他们，他年过三十，孤儿一个，还没
成家，自作主张娶了这个后来弄清是来自兰考的女人，没有什么仪式。他们的婚姻持续了
不到一天，也许更短。一天不到，这个女人死了。有人说她是饿死的，她在教绅答应收留
她的孩子后，流下泪水，身子虚弱，晕倒在地，再也没有起来。也有人说她是撑死的，教
绅收留了她们母子，让他们吃饱饭，这个女人在路上将讨来的很少的食物让给孩子，太久
的时间没沾过食物，在一碗米饭面前噎住断了气。
    教绅决定养他做儿子，辛嗣身世可怜，长大后非常和气。教绅为他娶了附近村子的一
个女人，名叫光珍，生得大手大脚，脸盘干净。那个时候集体修水库、建大坝、开台渠，
辛嗣是年轻男人，正是出工的好劳动力，光珍待她还算体贴。
    可是这个世界上什么事情都可能发生的。他怎么会料到这个女人竟跟了他的养父，是
他一天出工后回来发现的。那天辛嗣站在我的门前，吓唬我：“捉去走！”而我机灵的躲
到了母亲的身后。回去后就发现了这么一件没有料到的事情。
    山岗末梢的月亮圆了又缺，缺了又圆；山沟里面的枣花开了一年，又开一年。据说辛
嗣苦劝了他的女人，并没动她一分一毫。他说：“人生在世上，就得做一个正经人。”可
是光珍这个女人有自己的主意，她最后说：“我是我自家，谁也管不了。”也没动她分毫
。一个是自己的结发妻子，一个是自己的恩人和养父。辛嗣是这天死的，喝的农药，还是
悬了梁，后来的人也记不清。
    门前有一块大石头，他们记不清是澄杰之前，还是辛嗣之后，光珍和她的爹子在月夜
背靠背坐在石头上。   
    可以设想，“我们生而为人，就必须有人的样子”，辛嗣想到这句，走上了死的历程
。那儿无常二鬼，牵着他高挑的魂魄，像一个透明体，不留下一片影子，深一脚浅一脚的
踏入黄泉路，喝完他的迷魂汤，投生转世。
    死者死已，活人的生活还得继续。山岗上一年年青翠的松树落下干枯的松果，山岗上
的羊群下崽一茬茬。光珍招了一个做木工的男人，叫澄杰，他来了不久，就养了一条狗，
这只狗养来养去，后来就瘦得像一个黄鼠狼。
    每当一户人家有了邀请，木匠们在一个朝阳红大的清晨背上他们的锯子，锯子上悬套
着他们的墨盒、牛头刨和斧子，翻过山岗。一块块树木，在斧子的猛劈下木渣飞溅，后来
在他们的刨子底下翻起一层层带着年轮的细白木卷，最后加一些钉子，成为精美的家具或
棺材。澄杰是手艺人中的手艺人，活干得很巧。他还给我照球拍的样子锯完再刨，买一块
胶皮贴上，慰藉了我们贫穷而快乐的童年。
    有一次澄杰对光珍说早上有活，上很远的李家岗出工。半路上他调转自行车，冲过山
岗，山岗上的松毛一只只铁耙一年年耙不完，他冲向门廊，门廊上夜间树隙的月亮数也数
不清，惊醒了躺在地上的瘦狗；最后冲进了房间，看见教绅正在妻子的床上，光珍在给爹
子缝裤子。教绅是两手爬出房间的，他站不起来，他在六十岁的床边，回到了童年，他爬
过一个个山岗，那儿布满先祖的墓碑，他们很多是烈士，终于到了朱家湾，他小时候无忧
无虑玩耍的舅舅的村庄。
    澄杰继续木匠的营生，生满了女儿，他苦等的长把的孩子还没到来。他的父亲教绅成
为跛子。一个河南口音的人最后走到澄杰家，前来寻访养了辛嗣的人，河南人很认亲，他
寻到了那堆坟茔中的一个土包。澄杰没留那个人吃口饭，送走了辛嗣的舅舅，那个不知撑
死还是饿死的女人的弟弟，他的家在几百里之外。为什么不可以？木匠不挣钱，花销不简
单；诸多孩子，她们要吃饭生存，要读书用钱。她们直把澄杰熬成了条狗。
    一天一个人像当年的河南乞讨女人一样走过山岗， 村子的狗一阵阵狂吠，仿佛知道这
是个收狗的。城市上的人们饕餮终日，澄杰家的狗派上了用场，并且卖出了一个好价钱。
可是，一天夜里，澄杰家的孩子们听到了呜咽的叫声，咬他家的门，那只狗居然能够跑回
来。它像教绅，循着昔日的气息，跑回舅舅家里，澄杰的女儿们听到了狗喃喃的叫声，它
蹭着她们的裤脚，咬她们的鞋带，热乎得像一个苦难的人，庆祝它的死里逃生。
    山岗上人来人往，有人走出山村，有人走回来。收狗的人也不例外，澄杰的女儿们喜
欢读书，于是呆在学堂。城市上的人们喜欢狗，如同喜欢狗肉。这一天澄杰又将他的狗拴
在门前的枣树上，新系的绳子长长的。长长的绳子像长长的人生，长长的苦难系满了枣树
。每到夏天，树上开完枣花，甚至不等到枣子红了，男孩子们女孩子们都可以拿石子打下
来吃。长长的绳子在这一天拴得很短，意味着苦难早日结束。
    可是这只狗不经意间挣脱了束缚。这条狗也许从在绳套中开始挣扎的一刻起已经疯了
。它挣断了绳索，咬了澄杰家的女孩老三、老四，它见人就咬，翻过了山岗。在田野上它
最后咬了一个镐草的农人，被那个敏捷剽悍的男人用锄头敲碎了脑袋。
                         桐子  2002/10/07

────────────────────────────────────────
 yekai (不辞职●不自杀●死守紫丁香)   于 2002年10月07日09:01:33 星期一 说道:

上次你的帖怎么没了？
自己删掉了？

────────────────────────────────────────
 tst (洛之秋)                         于 2002年10月07日09:22:07 星期一 说道:

占个坑down下来先,保护一下,免得又被某个手欠的家伙给删除了.

────────────────────────────────────────
 wildwolf (桐子)                      于 2002年10月07日10:31:25 星期一 说道:

你读着如何？我又感到千疮百孔了。

────────────────────────────────────────
 wildwolf (桐子)                      于 2002年10月07日10:32:52 星期一 说道:

哪一个，这几天我贴了好多个啊，

────────────────────────────────────────
 ZhongNanHal (愁容骑士◎吃葡萄不吐葡萄皮)  于 2002年10月07日10:40:44 星期一 说道:

当然是那个星空或一张网
你个不要脸的家伙
删了多少次了？？？
可怜我这些天没有看得说
后悔的肠子都红了

────────────────────────────────────────
 wildwolf (桐子)                      于 2002年10月07日10:45:55 星期一 说道:

自己心虚啊，写完没多久的东西，我也不知道好坏
你觉得贴上来的这个呢

────────────────────────────────────────
 ZhongNanHal (愁容骑士◎吃葡萄不吐葡萄皮)  于 2002年10月07日10:49:18 星期一 说道:

好像都说“给点吧”而不是“给一点吧”

────────────────────────────────────────
 silent (静＆戒酒写论文)              于 2002年10月07日11:37:28 星期一 说道:

言辞不雅
霍霍霍

────────────────────────────────────────
 Systems (Robust Control)             于 2002年10月07日11:51:06 星期一 说道:

怎么觉得你这篇小说写得象跑步一样,
越跑越快,有一种慌不择路的感觉

────────────────────────────────────────
 tst (洛之秋)                         于 2002年10月07日13:29:52 星期一 说道:

不要总用诺贝尔的标准来要求自己好不好？
我还没有读完拉，存在硬盘上晚上读。

────────────────────────────────────────
 sibyl (庵主)                         于 2002年10月07日14:04:42 星期一 说道:

秋的萧瑟在初冬来临的时候慢慢品味

────────────────────────────────────────
 Systems (Robust Control)             于 2002年10月07日14:39:10 星期一 说道:

拉什么拉?你现在说话怎么带上这么个习惯?

────────────────────────────────────────
 nono (颠三倒四)                      于 2002年10月07日14:40:55 星期一 说道:

不错的习惯嘛，你说是不是啦？？？~~~~~~~hohoho~~~~

────────────────────────────────────────
 Systems (Robust Control)             于 2002年10月07日14:42:38 星期一 说道:

太恶心拉,我都要吐拉,走人的拉......

────────────────────────────────────────
 nono (颠三倒四)                      于 2002年10月07日14:43:40 星期一 说道:

ftftftft~~~~~~la la la ~~~~~~

────────────────────────────────────────
 yekai (不辞职●不自杀●死守紫丁香)   于 2002年10月07日18:05:28 星期一 说道:

ft 以后一出来就得m上

────────────────────────────────────────
 greensliver (浅绿袖子)               于 2002年10月07日20:55:47 星期一 说道:

满目的沧桑，生活让人迷惑，我们在迷惑中又各自寻找出路
生活没有对错的区分
不同的眼睛看出不同的色彩

────────────────────────────────────────
 tst (洛之秋)                         于 2002年10月07日21:19:27 星期一 说道:

没用，他可以用edit功能来把文章内容清空。

────────────────────────────────────────
 yidday (逸飞)                        于 2002年10月07日21:22:04 星期一 说道:

一场持久的战争？
呵呵，幸亏我放在精华区了
没用，他可以用edit功能来把文章内容清空。

────────────────────────────────────────
 wildwolf (桐子)                      于 2002年10月08日14:35:10 星期二 说道:

欢迎这样的批评。体会是多说真话、经过思考的话，治病救人。

────────────────────────────────────────
 wildwolf (桐子)                      于 2002年10月08日14:36:43 星期二 说道:

欢迎开炮。

────────────────────────────────────────
 wildwolf (桐子)                      于 2002年10月08日14:38:27 星期二 说道:

sigh  有些东西，我修改了拿出来岂不更好
只是这儿一直想建立一种批评讨论的氛围，但总是形成不起来

────────────────────────────────────────
 tst (洛之秋)                         于 2002年10月08日16:12:29 星期二 说道:

看拉你的东西，感觉不错，应该说很成熟的文字，有点象
余华的风格。如果能拉出一个几万字的长篇，再有一个比
较好的情节，我觉得会是一个相当有份量的作品，可以考
虑往外面投一投看看。另外，你的那种黑色幽默风格让人
耳目一新。

────────────────────────────────────────
 yidday (逸飞)                        于 2002年10月08日16:51:01 星期二 说道:

相信批评对一个成熟作者的用处
远远大过赞扬
但是批评不是简单的工作
需要很高的水平
我现在正想做一个评论员的角色
不敢谈批评,仅仅提些看法
但是一方面能力有限,怕砸了自己的锅
另外一方面这段时间,我也有别的事
sigh  有些东西，我修改了拿出来岂不更好
只是这儿一直想建立一种批评讨论的氛围，但总是形成不起来

────────────────────────────────────────
 Systems (Robust Control)             于 2002年10月08日18:55:56 星期二 说道:

批评绝对不敢说。只不过是看完后的一种感觉而已。

────────────────────────────────────────
 wildwolf (桐子)                      于 2002年10月08日19:13:46 星期二 说道:

好啊好啊，定能激活这里的批评氛围
ps 
在文学里，批评是个中性词。
把B小组拉到评论方面，更妙啊

────────────────────────────────────────
 wildwolf (桐子)                      于 2002年10月08日19:19:29 星期二 说道:

good 
其实我的意图，一直想把文章写短，短到不能再短为止
余华的《许》《活着》我常常有冲动将它们砍短啊

────────────────────────────────────────
 gaea (嘎雅§跑步就是生活，其它的都只是等待)  于 2002年10月08日20:13:30 星期二 说道:

  你这篇在语言上更接近余华的《现实一种》、《鲜血梅花》等早期作品，
也许是压缩得太狠的缘故吧，读起来感觉很涩；这也是我初读余华时的感
觉。想读得快一点，却快不起来。只有一字一句耐心读下来才能充分体味
那份残酷、冷漠及苍凉。对这种刻意追求的语言上的涩，我不知该怎么评
价。
  有趣的是，余华后来的《许》《活着》读来是流畅多了，却恰恰给你带
来了“将它们砍短”的“冲动”！莫非流畅与凝练如此不可得兼？
  流畅这个词可能用得不太确切，鲁迅的《故乡》、《祥林嫂》等作品，
语言压缩度不可谓不高，且尚未彻底脱掉初期白话文文白夹杂的痕迹，按
现在的习惯读来恐怕也不会流畅，但我读它们时却基本没有涩的感觉。像
《祥林嫂》中的许多段落，且不去究它的什么微言大意，单纯逐句地缓缓
念下来，本身就足够回味的了。

────────────────────────────────────────
 tst (洛之秋)                         于 2002年10月08日20:16:03 星期二 说道:

nod.

────────────────────────────────────────
 tst (洛之秋)                         于 2002年10月08日20:17:26 星期二 说道:

我一直以为三万字左右的篇幅是表达一个宏大叙事最合适的容量。
太多没有人愿意读，现代人时间紧张，太短，恐怕你以为能留给
读者在字里行间寻找的东西其实读者根本找不到。

────────────────────────────────────────
 yidday (逸飞)                        于 2002年10月08日22:04:40 星期二 说道:

对文字要求太严格，很容易陷入局部，困于形式，
很难有大气的作品
我想文字毕竟是死东西，
对于小说而言
多一个字，少一个字，
问题都不会很大，
死抠反而分散精力
关键是内容与结构，或更玄点，就是思想
个人更推崇那种行云流水的文字，
让人读起来快活

────────────────────────────────────────
 hfl (凤凰·新的开始)                 于 2002年10月08日22:15:37 星期二 说道:

斧子就是斧子
说起话来也这么帅

────────────────────────────────────────
 yidday (逸飞)                        于 2002年10月09日19:29:10 星期三 说道:

我只是感觉你对文章的要求有如苦吟一般严格
对于初涉写作的人而言还可以
因为他需要提高的空间
但是对你这样有雄心的作者
不应该再怀疑某个文字的优劣
而应该做更深入的探索
在学校或者社会生活中积累可写的话题、真实的细节
做别人做不到的思考
形式的严谨有时会让人猜测经历的深浅
过于执著好比如佛家的入相
反而到不了高的层次
既然做好了写作的准备
为什么不尝试轻轻松松写一些并不完美的东西？

────────────────────────────────────────
 yidday (逸飞)                        于 2002年10月09日19:32:13 星期三 说道:

你的语言是跳跃的诗，
必须期待有人跟上你思考的速度。
我宁愿它有时候淡一点，
因为生活中的很多人不是在诗中生活。

────────────────────────────────────────