LilacPark 版 (精华区)

                          从怪物施莱克看悲剧的意义

                                                                 By Wildwolf

（一）
    曾得一个mm的指点，看过《怪物史莱克》，mm问我片子怎么样，我说太沉重了，至
于为什么太沉重，她也没来得及问，我也没时间说。现在想起，其实，对我而言这个片
子何止是沉重。
    这个故事的蓝本是格林童话《睡美人》，讲的是从前有一位美丽的公主，在古塔最
顶端的房间，根据命定的诅咒，被纺线针扎中了，从此昏睡百年，整个城堡也因此沉睡
。百年之后，一位王子誓死进入古堡，而荆棘都为之自动打开，王子来到古塔、最顶端
的房间，在那儿看见了美丽而温柔的睡美人，不禁吻了一下公主，公主于是苏醒，城堡
也复活了，"王子与睡美人从此过着幸福快乐的日子"（这句话太经典了）。
    《史莱克》制作得很精致，近于完美；意义就在于暗夜里为那些生得丑陋的人做一
点虚无的安慰。很抱歉，我也不想这么说，但这个故事的动机实在太沉重，意义只是给
人一点安慰。在85分34秒的时候（这个显然是我胡乱猜的），出现了别出心裁的一幅画
面，当时公主已经来到国王的宫殿，进入夜晚，台上有王子公主相依而立的木偶，公主
俏皮的将代表王子的木偶狠狠按低下身子。联系到公主和王子初次见面的唯一不快是王
子因为个儿矮，在下马向公主施吻手礼时使她不得不也跟着矮身，并弄疼了她的手，我
们已看出端倪，史莱克和公主的结合，分量只能比驴子在天上飞时更轻，王子的身高成
为了他们不能根据童话结合的唯一理由。（同志们，建议你们以后每天睡觉时都在头和
脚上绑上弹簧绷紧，以这种方式每人每天将平均增高两公分。）至于王子没能严格的按
照格林的命令老老实实上前救她，他事先早按照上面的建议增加点身高就可三下五去二
搞定，这个问题当然也就不成为问题。(当然，这么说也不是倡议mm对BF提更多要求。一
切后果本人概不负责） 这个三角恋的意义并不止于此，为了不使在座的观众太失望，避
免出现一朵鲜花插在史莱克上可能出现汹涌的怒潮，编剧安排使公主也变成了一只奥格
，于是丑丑联盟，黄金搭档，皆大欢喜。分析一下，公主"爱"上奥格的理由无非有三：
1、奥格奉王子之命救了她，上演了一场英雄救美的戏，公主分外感激；2、奥格有那么
一点粗暴，扛上肩头就走， 满足了她的受虐欲；3、受了驴子一阵撺掇，二人都有点心
痒难挠。 最后万不得已祭上了最后一道令牌，"他不是真心的"。师出无名，兵之大忌，
这片子也知道这个道理。可是，凭什么说王子不想在得到王位的同时得到这个如花似玉
美丽活泼的公主呢？即使命令奥格前没有此念，难道在见到公主时也没有？显然，如果
公主没有人人倾心的魅力，那她也不是传说中的公主了。于是，清点账面，我们发现，
公主不爱王子，无非是因为他矮；公主即使和奥格结合，她起码也得变丑些（否则我也
会心理不平衡），反之，如果公主返回原来的美丽，且以"易得无价宝，难得有情郎"解
释这项喜事，那咱们也无话可说，出门时吐吐唾沫罢了：娘西皮。
众所周知，爱美是人的天性，甚至时髦女性隆胸修眉挖双眼皮不惜弄成残废，甚至藤则
秀行之辈会为了棋形的美观去输奖金数十万的比赛，甚至飞蛾为了光辉之美投火自焚。
按照这个道理，史莱克不会希望见到丑陋的公主，而且历尽千辛万苦救了一位丑陋的公
主我想他会大失所望，乃至伤心致死。最后公主已经笃定嫁给他，倘若在变形之前能由
他做出抉择，随他所愿，他在内心最深处当然希望公主变得美丽些，尽管从理智上即使
他本人也不希望美丽和丑陋相拥而眠。
一个丑陋已经够了，两个一般丑陋这样的日子何时才是个头？所以人类为了保护自己，
也必须以丑为美，以苦为乐，存在主义者加缪推断，西绪福斯也必如此。"入芝兰之室，
久而不知其臭"，对应的同样成立。这对他们本人没有什么，但如果有一个上帝在世外看
见人们不得不如此相濡以沫、委曲求全，他也会觉得悲惨而伤心落泪。

(二）
    不以成败论英雄。现在我们不管片子结局，我们只讨论公主以十万分美丽何以爱上
奥格之丑。前言所述之沉重就在于此。遇到这种情况，我们总说：习惯了就好了。习惯
这个词有十足的魔力和邪气，它像蛊惑者撒旦。
    习惯了，就能住进猪窝觉得香甜无比，酣然入睡直到天光；就能容忍别人的卑鄙，
而且谄媚的报之勾魂一笑；就能够做到与丑类为伍，沆瀣一气，时人谓之宽厚或者圆滑
；习惯了就能无怨无悔、无欲无求，而且庄子一般天人合一。可以大胆的推论：习惯真
TMD 是个好东西。--成熟的标志就是你可以习惯几乎所有原来不能习惯的东西。
    上回已说过一次，叔本华认为生命的本质是痛苦，愿望没有满足会痛苦，满足总是
短暂的，之后就是无聊，"所以人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样的来回摆动着；事实
上痛苦和无聊两者也就是人生的两种最后成分。"所以叔本华和犬儒主义者以及教堂修士
一样主张禁欲。他们忽略了另一种途径，就是习惯。在一种欲望满足时，人们可以习惯
于这这种满足；在生活给你痛苦时，可以尝试习惯痛苦。习惯是破除痛苦和空虚的利器
，在这两极之间，习惯给人们留出了广阔的地盘。禁欲太难，如果不习惯于有限的满足
，哪一极都足以使人疯狂、自杀。习惯是什么？就像黄牛一样在树下一次次的重复咀嚼
已经嚼烂的东西，扑扇耳朵说真好吃。
    鲁迅在《故事新编》中写了嫦娥奔月的故事，后羿已经倾尽所有，包括热情、青春
、才华，但嫦娥姑娘并不能习惯这样的苦而无趣的日子：成天的麻雀麻雀吃到麻雀也没
得吃。要一个人习惯幸福、习惯美丽、习惯健康、习惯智慧没有问题，要一个人习惯苦
难、习惯丑陋、习惯残缺、习惯愚蠢，这又谈何容易？违背人性、违背自然规律的东西
，是上帝所要丢弃的，是弃子，灭之而后快的，丑陋得不堪入目，只能顺应天意自行绝
灭。倘若公主不能变得丑陋，不但我们不能坐视丑陋和美丽相容下去，而且他们的幸福
也难以维系。我们都看过《大话西游》，即便周星星同学在片中想喜欢换成猪头后的紫
霞同志，但要和紫霞接吻时还是呕吐在地。而要金玉蕙质的公主喜欢拿泥巴洗澡惬意自
如的奥格，鬼才相信骗骗孩子还差不多。幸亏它是改编的童话，否则我拿鸡蛋柿子扔给
它看！屈原同学说得好："安能以身之察察，受物之汶汶者乎？"每个人都有洁癖，程度
不同而已，这个决定了你交游的范围。即便是猪，不到万不得已，也不将粪尿撒在自己
睡觉的地方。以诗为火取暖的同志注意，伊壁鸠鲁认为精神快乐高于激情的肉体享受包
括食欲，精神享受能被更可靠、更丰富的掌握，而恰恰是精神层面的东西最容易令世人
厌倦：老公，嫦娥对后羿说，你是大英雄，有大志愿，箭术对你就是艺术，你表演给我
看，可是，这些有什么用啊，又不能当饭吃。假如我是后羿我一定会发愣一千年然后哭
上一万年的。一万年之后痛定思痛，这就是科学，这就是现实，这就是马列主义指导下
的中国。
    不得不提到《巴黎圣母院》，爱斯梅腊达是真善美的化身，美丽、善良、热情、勇
敢，既是纯洁的象征，又是仁爱的榜样。如果愿意，可以把她成为美神。但她对轻佻放
荡的孚比斯一见倾心，并始终不渝，甚至因为他的出现暴露自己失去生命。但她没法爱
上丑陋的撞钟人卡西莫多，即便卡西莫多在月光下蜷在门口为她唱忧伤的古怪歌曲，在
她死后将克洛德推下教堂，并跳下钟楼与爱斯梅腊达死在一处。而孚比斯是怎样一种人
？他类似于《麦田守望者》里面受霍尔顿又妒又恨的斯特拉德莱塔，斯特拉德莱塔是那
种毫不关心下棋的时候是不是还把所有的国王都留在后排而专注情欲的人；在爱斯梅腊
达即将登上死刑车时，爱斯梅腊达在默念着他的名字，卡西莫多正瞅准机会打算施救，
而他却仍旧在敷衍百合花，在爱斯梅腊达的罪名是杀害他时并不设法相救。用书中霍尔
顿的话说：他这人不知廉耻。他真是这样的人。可是，当看见孚比斯"在那里，活着，还
是那样英俊"，她"两臂因爱情、狂喜而战栗，她想伸出手去……"。又是多情女偏爱薄情
郎。
红衣主教克洛德是怎样一个人？他把智慧树的苹果一一尝遍，几乎穷尽了人类的所有知
识：它越想向光明的高处升长，它的根便越深深的深入土里，黑暗的深处去，--伸入恶
里去。[1]他的恶是与作为教士的善水乳交融，无疑，这是位了不起的人物，在爱斯梅腊
达到来之前，他并无邪恶，即使邪恶之中，善也始终不与之决裂。可是美神的化身爱斯
梅腊达也决不会爱上他。
雨果是位大师，《巴黎圣母院》中容貌、心灵、智慧在事实上做了较量，排了座次。这
就是现实，容我一声喟叹。人类自以为是的所有价值都敌不过这冷静的一声嘲笑。

(三）
    思想是个危险的东西。和现代很多行业的竞争一样，永远只能第一，如果是半瓢水
，偏执、片面的思想作指导，会祸国殃民；如果做了第一，通常也会超前于时代或众人
，即使不招致灾祸、株连九族，也会孤独不幸。即便藏身于内，也能使人冷酷、内敛，
如同红衣主教，一生得不到人生幸福。康德、尼采、卡夫卡，这样的例子太多了，不要
因为我把堂·克洛德放到一块儿而惊讶，抛开伦理的善恶，从本质上来说，他们是同一
类人。得到思想的同时可能失去很多最珍贵的东西。
    当我们看见在格尼斯堡的星空下踽踽而行的一位孤独老人，那就是康德，一个生活
有规律到到居民按照他出门的时间校正手表的人（这一点和鲁迅有点像），一个崇拜卢
梭的贫民哲学家。事实上，康德在科学和哲学上都有所建树。他提出了在科学史上著名
的星云假说，对宇宙学的发展有深远的影响。他的哲学体系实现了哲学领域的哥白尼式
革命。正因为思想伟大，他一生没有伴侣，也见过崇拜他的女性，在照片里，女性显得
光彩照人，而他臃肿随便，反而黯然失色。尼采就更不用说了，一生都靠母亲和妹妹照
料，遭遇和康德大致相同。这两位伟大的思想家情场实在是侏儒，事实上一般都是，因
为思想在遥远的时空，远离了同时代人；因为拥抱了神圣的缪斯，远离了俗世的爱情。
思想家不能享受人生，这是世界的荒谬所在。相对来说，思索着的文学家卡夫卡要好一
些，他非常英俊，如果要享受人生，恐怕能跟歌德、拜伦之类的人相提并论，但他因为
文章的性质要在文学和生活之间做出选择，并且怯懦、敏感，也没有得到爱情。罗曼.罗
兰笔下的《约翰.克里斯朵夫》可以说是这类人的写照。
    他们率直、忠诚、为全人类的幸福思考、操劳，但往往对人生幸福无能为力。不能
因为他们是思想家，就忽略了他们的需要，他们需要爱情，也有情欲。但是，爱神并不
厚爱、光顾他们，何止不厚爱，简直是虐待。
    历来的完美主义、理想主义被压制，最有才能的人不容于社会，最伟大的思想者无
法获得与思想相称的幸福，恰如名医医不了自身、权术齐身的韩非自己不能逃脱权力的
迫害。目前的思想体系，包括所谓辩证法，核心还是中庸之道。从理论上说，精英受制
于凡俗，这才是不公。尼采的强力意志，一种悲怆的努力，令人同情。

（四）
    老友曾给我讲过他的故事，他给一位女孩写过一封信，一张纸画了两个同心圆，邮
过去。结果女孩误解，以为是两人一条心的意思。事实上，他解释说，是永远保持一定
的距离，既不靠近，也不太远，只是这个距离。问题是，谁又能习惯这个距离？
    人类的思维本性是逆水行舟，不进则退。如果不能相互热爱、靠近，那么就则相互
疏远、厌弃；转眼从亲爱走到陌路相向。人生就是这样。倘若彼此以固定的距离远远相
望而不能结合，那就会成为一种痛苦，对彼此都是煎熬，终会离开、放弃。习惯距离即
是保持静止，谁有限的人生经得起无限的延捱？同样，性对人类是不可缺少的，如果情
感在性爱中不能得到升华，婚姻怕也是不能持久的。距离对人的残酷可见一斑。
    "两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮？"这样的话实际上也是童话。民俗中牛郎和织
女要一年一会：这些俗世男女的鬼主意。可以说，永恒的距离是完美的，有限的缺陷世
界容纳不下它。对于距离，数学方法首先是它的最佳大小，然后是它能否恒定。保持何
等的距离属于稳态？没有这样的距离，因为根本没有恒定点。就跟希腊神话中法厄同驾
驶的日冕大马车一样，要么太远，烧破天穹；要么太近，炙毁平原。毕达哥拉斯学派的
观点：星群的天体，其运动庄严而谐和，是完美的领域；而"月球之下"的世界，因其动
荡不定，不断形成，不断运动，是不完美的领域。确实，只有天体之间能够以同心圆的
方式交流，因为他们属于永恒和完美的领地。
    而缺憾世界的男男女女，有这么个说法，以前本来相连，后来两两分开，因而各个
都是不完整的，在天空飞舞着寻找自己的另一半。而事实上大可把世界看作一个拼图，
或者说网络，或者说村上春树笔下的海豚宾馆，每个人都有多个接口，并通过不可知的
什么与之连接，某年某月某日偶然触动连接，咣，到了水木清华；咣，到了北大未名；
咣，或者降格以求，紫丁香也不错。当通过表盘进入连接，眼前一片漆黑，或者有霉味
儿扑鼻而来，脚步声就像不属于这个世界。疑惑也不会消失，是否会接错，而自己已信
以为真？从道理上说，每个人都有多种甚至无限可能，只是没有人能够穷尽。谁能知道
你找到的究竟是怎样的一种可能？丘比特拿箭犹豫再三，这样也可，那样也行：以致感
情无形的贬值。他完全可以射完再射，甚至掏空箭囊，连珠乱射一气将眼前的人穿成刺
猬。爱情，这种东西，实在变得可疑。而且，继承柏拉图、马克思的学说思想，或许未
来实行共夫共妻制度也未可知，丘比特由此可以安心的"胡作非为"。
    而面对现实，奢望也显多余，传奇只在传说中存在。

（五）
    如果洞悉了一切秘密，就等于没有秘密。所以，人不能穷尽所有可能，总会留下一
些遗憾。同时，亚里士多德《形而上学》开篇第一句话就说："求知是人类的本性。"这
也许从一个侧面同情了人类的喜新厌旧。如果把爱情的一切都想透了，爱情成为透明的
白开水，生活将味同嚼蜡以至不值一过。所以爱情应呆在未知的领域，最好做一个瞎子
在黑暗中思索阳光的意义。
    《警世通言》记载了杜十娘怒沉百宝箱这样一个家喻户晓的故事，对于故事本身我
不多说什么，它完全不再是才子佳人的俗套：李甲李大公子与同乡柳遇春同游教坊司，
遇一绝代名姬俗谓烟花女子杜薇，排行第十俗称十娘，历经波折，两情相偕。
    从故事内部我清晰的听见一声泣血的质问：自由恋爱时代是否应该明码标价兑换爱
情？百宝箱是一个辛酸的名词，那里藏着金银玛瑙猫儿眼，也藏着杜十娘坚贞纯洁、沉
甸甸的爱情，太沉太沉，足以使自己在李甲李大公子的面前沉入寒江。杜十娘的故事是
可悲的，她之所以落到自沉寒江的地步，只是因为没有向李甲显露箱子里面的珠宝。通
过书中我们可以知道，李甲也并非通常的铁心薄情之人，之所以被孙富说动，无非内层
的一个钱字。李甲有钱时别人都胁肩谄笑，后来却因为资财耗尽受尽老鸨的气，这期间
他已经从只知挥霍的纨绔子弟知道钱的现实意义；依十娘之策京城借钱四处碰壁，那时
他已领悟到无钱万事休的难处。这个过程中，李甲从浪荡公子已经成长为现实的人。等
到孙富巧言相告，他彻彻底底的落到现实中来考虑自己的当前处境，这时候做出抛弃十
娘的选择，除了一千金赤裸裸的转让太无耻些，也算是情理之中，谈不上中孙富之计了
。杜十娘这个执著得可怜的女子，既然郎君如果重财不重人她就不能生于世上，又何必
如此傻傻的将珠宝隐瞒起来呢。恐怕当初她也没想到自己会悲痛到自绝吧。痴情，只想
得到世俗外的真心欢爱，既然情意已绝，也势免难以在李甲告诉他一千金让出她时告知
珠宝的隐情。但是，如果让十娘回过头来重新选择一次，她怕也还是同样的选择。杜十
娘的悲剧，纯粹在于她自己。要是她让李甲看见，或者告诉他，她的悲剧就不会发生了
。
    一声叹息。在爱情面前，如果不愿出示所有，就得面对百宝箱（以下简称box)。拿
过box ，清点上下，我们有什么能够放在里面？相貌、才能、人品、健康、财富、权力
，也不过如此几样。财富和权力是身外之物，不是一般子弟所能拥有，有知识的人也不
愿意出示，ok，这俩放到box ，或者根本不予考虑。健康是基本的东西，也不予考虑。
现实中长相历历可见，不可能放到box；网络上交往，长相自然也可以隐藏起来。这样，
 现实交往可以做出选择的就是人品和才能，而网恋或网络交友作为现代高科技产物，多
了相貌这个因素。现在的问题是，在现代意义上，才能难道不是财富和权力的等价物吗
？有了非凡才华，财富或权力唾手可得，而普遍意义上，并没有财富权力。唯一的区别
是，才能相对内在，权钱相对外在；事实上才能并不比权钱内在多少，因为后天勤奋也
可以得到。所以，很难确定才能和权钱的界限，或者说现代和普遍意义上才能相当于以
往的权钱。这个时候，才能应放到box,人品无论何时都是内在的，也就不论。
    问题是，你把这些都放到box 藏起来，别人能中意你什么？杜十娘你把珠宝藏起来
，让李甲怎么跟你生活？再者，难道现代社会人品不是最低贱的东西么？你竟然想将它
当作最内在的宝贝？这些问题我无法回答。谁都知道社会有病了，原本最宝贵的，现在
沦为最低贱的，使得原本容易的问题变得困难。实际上，这些问题已很过时。学会展现
自己，难道现代社会不是鼓励的么？有什么亮出什么，难道杜十娘的教训还不深刻么？
但是，你们这些知识分子居然认为这样拙劣、下作？是啊。把问题回溯到杜十娘，难道
她应该巧妙的不失时机的向李甲展现那些玉箫金管祖母绿猫儿眼？
    或许应该，或许不该，首先：以杜十娘内心的烈性和傲气，她做不来。

(六)
《怪物史莱克》，回到谎言和童话，mm问我片子怎么样，我想为制作者的苦心黯然落泪
，人们总是这样，本来知道这样的事不可能，却编写了美妙的结局给不幸以幸运，和黄
蓉编造了南海神尼的神话欺骗杨过等待二十年如出一辙。这种欺骗究竟是否合适？王子
和公主，两个奥格，这个思路很难令人接受。惟其如此，这个片子实在是太沉重了，太
沉重了，纵然揭穿谎言，也不容亵渎。人类历史上，哲学、文学、政治，多少类似这样
无望的努力、动人的自欺呢？凿洞攀行，井壁布满印记。谁也没有权利指责同样的努力
。
曾经看过一个很老的片子，埃及金字塔里，复活的国王设法救活自己的王妃，因而企图
杀掉闯入者取他们的皮质恢复王妃的面容。感人的努力成为恶。沉重是对目睹这植根于
恶深处的鲜花的最好诠释。假如上帝抛弃了你，任它自生自灭，挣扎是丑的。按照相反
的思路，亚伯拉罕顺从了耶和华，将唯一的儿子以撒祭献，当亚伯拉罕点燃柴火，拔出
刀子，
这是世界最美和崇高的一刻。

(七）
    给我时间，我将花上一亿年的光阴哭泣。
  
                                                              高浪
                                                           2001/8/15