Movie 版 (精华区)

发信人: wwyfeng (想家的人), 信区: Movie
标  题: 天堂电影院
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年11月02日13:44:05 星期六), 站内信件


张爱玲常常光顾的“大光明”记录着上海电影史的繁华
　　那些银幕上的影像，曾经给予我们最初的惊喜与悸动，它们渐渐消隐，躲藏在记忆
的深处。只有那些已经消亡的和依然存在的影院成为记忆的核心。
　　天堂电影院
    老影院———上海大光明电影院
    青藤漫过的电影院
□本报驻沪记者 刘建平
　　这些天，上海滴滴答答地下了一阵子细雨，紧接着气温骤降，街上竟然有人穿起了
冬装，在喧闹的都市里，四季的更替也显得这么地混乱，看不到秋天的落叶，看不到春
天的花蕾，没有人在斑驳的树影里行走。
　　没有光影交错，人在人的影子里行走，房子在房子的影子里行走，而时间真的就要
这么悄无声息地流逝了——直到一个世纪前，西班牙人加伦白扛着一架破旧的老式放映
机从上海的码头上了岸。
　　他带来的只是几本破旧的残片，在福州路的异平茶楼里，在乍浦路跑冰场里，在湖
北路的金谷香番菜馆里，偶有些上海人被加伦白带进一间黑屋子里，银幕上，一辆火车
迎面开来，人群当中爆发出一阵慌乱的惊呼，哗地散了。加伦白失望地走了，临走前，
他将放映机卖给了他的朋友雷马斯。1908年，这个雷马斯在海宁路和乍浦路的路口用铅
皮敲敲打打，于是上海有了第一座电影院。
　　铅皮做的电影院早在上海的风雨中锈蚀了，但没有人会怀疑黑暗中的那缕光线在银
幕上投下第一个影像的最初，它改变了时空的顺序，黑暗来临，在无法控制的梦境之外
，使人终于有能力将自己带离现实。现实中的影子变得虚幻时，虚幻中的人生却开始变
得真实。胶片是真实的，它用每格二十四分之一秒的时间真实地记录了充斥在生活中的
情绪。哪怕它是由人所导演，或动人，或拙劣，但谁又能说这不是生活里的一部分？
　　20年以后，上海滩上的电影院方兴未艾，在如今南京路隔壁的一条里弄里，大光明
电影院开张了，这是头一等的电影院，有人说它是远东的第一。究竟是如何的一番气派
？张爱玲在《多少恨》中描述说：现代的电影院，本是大众化的王宫，全部是玻璃、丝
绒、仿云母石的伟大结构。那时的大光明，门口还有三眼巨大的喷泉，铺着丝绸的台阶
，衣着华美的俄罗斯女郎作为招待。最为特别的是，在电影的默片时代，它还有一个由
欧美乐师组成的乐队。
　　这个奢华的城市，寂寞的城市，因为电影的到来又平添了一个夜晚的裘袍。电影无
声，人们顾影自怜，阮玲玉还没有在中国人的电影《野草闲花》里唱歌，在被陌生影像
照亮的黑暗影院里，有多少人看到了自己？
　　张爱玲说，11岁时她和母亲去大光明看一部画家的电影时，哭红了眼睛。多年以后
，张爱玲为何回想起这些？仅仅是因为电影中的一个画家？她的记忆中是否又包含着母
亲温暖的双手，和在漆黑的座位上从母亲身上散发过来的雪花膏的芬香？如果真是这样
的话，我们总还是应该庆幸，电影终究没有异化为一场充满着虚情假意的舞会。
　　今天的大光明还在，虽然已是物是人非。时间就像是一片青藤，漫过这年过古稀的
电影院，它从扶手上蔓延过去时，就将留在扶手上的记忆缠绕；从椅背上蔓延过去时，
就将爱人肩头的眼泪缠绕。
　　整整70年过去了，没有人再知道张爱玲曾经坐在哪一张椅子的位置，流下她童年的
眼泪。大光明的售票窗前，依旧熙熙攘攘，电影当然不再是一个弥足奢华的选择，掀开
厚厚的帷幕进去，仅仅是为了在黑暗中寻找笑出来的眼泪，或者哭出来的眼泪，也许什
么都不为，只是逃避现实中毫无生气的影子，看看五彩斑斓的世界。没有什么可以再让
我们长久地停留，没有什么能够让我们逃避开喧闹的都市，只有黑暗中的那缕光线，依
然在这里诉说着各种各样的悲欢离合。
　　当一座电影院里被装满了故事和回忆时，是不是一种幸福。就像在这秋意渐浓的上
海，当我站在繁华闹市的大光明的门前，看到的这一对年轻的恋人，男孩骑着自行车，
女孩坐在车后，矜持地拽着男友的衣角，他们刚刚从一部叫做《河东狮吼》的电影中走
出，脸上依旧挂着微笑，丁零零的车铃一响，便从明亮的市中心，消失在了一个昏黄的
小巷。若干年后，他们是否还会记起今天的场景，并在某一个秋天的季节里，回忆起对
方那迷人的微笑。
　　沈从文先生说，雨下得越长，人也就越寂寞。上海秋天的雨，好歹是停了。大光明
经历过无数次这样的风雨，幸运地依旧延续它的回忆，而在我寻找那些当年曾经和大光
明一样名噪一时的电影院时，许多并没有这样的幸运，夜雨曾经打在那间铅皮做的影院
上，咚咚作响，即便存在下来，门庭冷落的也是多数，旧有的记忆和曾经的繁华被席卷
开去，多少故事也就这样烟消云散。不知道雨夜降临时，它们是否感到哀伤。
　　只是，一直到今天，我们依旧在没有影子的城市里生息，偶尔去看别人演的电影，
才发现，电影其实刻录着我们自身的影像，它是时间从我们的头顶投下来的一道光影，
而一座老电影院，是这个城市的影子，它见证了每一个人的内心里都有在黑暗中释放欲
望的冲动。
　　新影院———北京华星国际影城
　　一次五星级影院的“旅行”
□本报驻京记者 师欣
　　深秋的傍晚，突降大雨。没带雨伞的我，下了车赶紧冲进北三环路边的华星国际影
城。自1998年看过《泰坦尼克号》后，我再也没有走进影院，即便像《拯救大兵瑞恩》
这样极具音响效果的大片儿，我都是在家看的。
　　当初看《泰坦尼克号》，也是在这个地方，不过那时叫澳华影城，先跑到影院对面
永和豆浆店填饱肚子，再看电影。
　　今年7月5日，在原地址基础上重新设计改建，新起来的华星，是导演过《醉拳》的
香港人吴思远投资的，斥资2000多万，共四层，分成五个不同功能的放映厅。号称“北
京影院航母”和北京首家五星级电影院。这是继新东安影院之后，北京第二所影院大改
造。巧的是，两家影院都是由香港人投资。比起新东安影院地处王府井浓厚的商业气息
和外地人流，这里更多的是股文化气氛和知识底蕴。
　　5点钟，陆续有人进来，尽管外面下着雨，并没有扰了来人的兴致，毕竟是周末。一
楼透亮的大厅，几个刚放学的高二学生在选票台前正商量看哪部影片，最终锁定《河东
狮吼》。清一色着装的工作人员查定在几号厅放映后，电脑屏幕顷刻显示出该厅的模拟
图，几个孩子吵嚷着选择好座位，出票了。
　　这样的情景和记忆中的影院售票窗口很难联系到一起：躬身在巴掌大的窗口里把钱
递进去后，换回张电影票，完全手对手的操作，根本看不清对方面容。从窗口到电脑屏
幕，由手换作笑容，消费时代，以人为本的细节恣意彰显。
　　我今天要看的影片《和你在一起》快要下线了，工作人员已经在入口显眼处换上《
我爱你》的大幅招贴，不过陈凯歌以及主要演员与观众见面会的照片尚未褪色，还有不
少人是专门冲着这部影片来的。
　　影片7点20分才放映，为时尚早。四处溜达。就直接坐电梯上了四楼的海报馆和玩具
店，从300多元的电影大幅招贴到小的明信片，熟悉的影片总能让人浮想联翩。海报馆旁
边便是5号厅，影城最大卖点所在，又称“电影头等舱”，可以让你躺着看电影。前一段
时间，北京还出现了可以躺着“泡”的酒吧，以躺着的姿态，大抵也算是场消费的革命
了。舒适宽大的真皮沙发，可自由调试，分情侣座和单人座。冷了，可以要毛毯；渴了
，可以要饮料；饿了，可以点零食，都涵盖在100元的票价里。
　　不久前，这里曾接待了一对儿特殊的客人，个人包场。放什么电影都行，关键想寻
找整部电影只为两个人播放的感觉。5号厅此前接待了不少公司在这里举办活动、培训，
然后给员工包场看电影，每周都有，可个人包场尚属头回。
　　“我们就两个人包场，给点儿优惠。”
　　“上面有规定，包场费统一都是3200元，你们可以多叫些朋友一起来看。”工作人
员建议。
　　“我们就想过个二人世界。”于是两个人花3200元看了部名为《荔枝红了》的国产
影片，影城工作人员还专门赶去订购了鲜花和蛋糕，给二人世界打造气氛。这感觉估计
跟在顺峰花上万元吃顿饭差不多。
　　“主要还是生活水平提高了，人们对档次有了更高的要求。”影城营运经理张晓兵
女士相信类似的个人行为今后只能越来越多。
　　三楼的4号厅是个普通厅，主要用于二流放映。就是过了热播时间段，应观众要求还
在播放的片子。从三楼往二楼走的时候，就闻到了爆米花的香味。此爆米花可非彼爆米
花，从原材料到机器都是清一色美国进口。据说，想知道美国电影院的味道，可先到华
星来闻闻。“我们去国内一些城市的电影院考察，有些家影院爆米花才卖1块钱。我们这
儿大桶米花22元，可味道绝对独特。”张经理着重强调纯美国进口的爆米花也是该影城
一大特色。
　　二楼有两个放映厅，都长期播放原版外国影片。其中2号厅拥有70毫米胶片，430平
方米的超大银幕；3号则是数码厅，目前北京共有四家影院拥有数码厅。不过由于片源限
制，两个厅平时也多用于普通片的放映。2号厅门口有个明星墙，刚刚在这里录制了一期
访谈节目的鲁豫留下签名，据工作人员介绍，徐静蕾经常会来这儿看电影。
　　一进门的1号厅，主要放3D多维立体影片和夜场电影。从晚上11点开始的夜场电影从
推出到现在，市场并不理想，看的人不是很多。张经理分析，大概受北京的天气影响。
天气变冷得快，冷的时间也长，很多人都“猫”在家中，不愿意出门。
　　华星的英文代称“UME”，翻译过来就是“体验电影视线”的意思，不过说得准确点
儿，更是体验服务的感觉。倘若不是电影发烧友，谁在乎3D和4D在技术上有什么区别？
上影院关键还在于服务、音响以及烘托的氛围。现在影院又开始推出电影消费年卡，有
300元、500元、800元三种面值，同时可在影院小卖部里消费。
　　由于是香港导演吴思远投资，所以有不少香港大腕明星都自愿做起免费广告：看电
影到华星或是抵制盗版。张艺谋已明确表示，影片《英雄》北京首映要放在华星。前不
久，文艺片《小城之春》，整个北京地区，数华星票房最高。
　　华星影城除了5个放映厅，一至四楼还被比萨饼、三明治、日餐到咖啡店十余家知名
品牌的快餐店充斥着。我走进赛百味快餐店买三明治，窗外，三三两两的情侣们打着伞
从不同方向拥来。店中壁挂电视里反复播放着即将放映的新片《我爱你》的精彩片段：
“你爱我吗？我是你这辈子要娶的人吗？”周末的电影院到处弥漫着爱的味道，即便是
餐厅也不放过。
　　填饱肚子，电影快要放映了。张经理跟我说，给她印象最深的一幕，就是有位女士
看过《和你在一起》后，坐在放映厅门口的休息椅上，全然不顾四周注视，大哭不止。
“我们影院能把人的这种情绪调动起来。”
　　到了放映厅门口，领位员把我带到座位上。就手把刚买的饮料放在座椅把手上的凹
槽里，翘起二郎腿，头向后靠，椅子刚好倚出个弧度。超大的屏幕仿佛把人整个包围起
来……
　　影片结束后，不少人商量着去哪儿吃饭，而吃完饭的人又不断奔往这里。一楼大厅
里赶着看下一场电影的人比刚才更多了。
　　脑海中突然浮现出那部有名的影片《天堂电影院》的画面，在精神生活极大匮乏时
期，影院成为主人公ToTo生活的全部支撑点，即便它是简陋的。而如今电影院早已被淹
没在多元化的消遣选择中，惟有常变常新，才能激发人的感官。
　　雨已经停了，我禁不住买了一大桶美国爆米花回家。奇怪的是，我竟然开始盘算下
一次看电影的时间了。
    消失的影院———广州新星电影院
    在城市记忆深处
□风端
　　天堂电影院在意大利的一个小镇上，它是小ToTo记忆的中心。一间电影院要留在城
市的记忆中，那这个城市就不会有多大。
　　“广州”曾经是一座不那么大的城市，在那时广州人的心目中，广州只有荔湾、越
秀和东山三个区，现在的商业中心天河区那时只是一片好大好大的农田。骑自行车从“
广州”的东边到西边只用花20分钟，由南到北更快，不到10分钟。海珠区在那时只能算
郊区，因为在珠江南边，所以叫“河南”。从“河南”到“河北”，那是“去广州”，
要过河的。过河只有两座桥，1933年修的海珠桥和1967年修的人民桥（在那一年，中央
公园改名为人民公园）。
　　从“河南”的中山大学出发，去“河北”的新星电影院应该这样走：顺着新港西路
往西，向北转上江南大道，一直向北，过海珠桥，沿起义路继续向北，在人民公园前的
中山路路口的天桥停下。路口西边是新星电影院，东边是新华电影院。1984年，我第一
次去新星电影院，走的就是这条路线，那是去看《枪手哈特》，一部立体电影。
　　《枪手哈特》应该是第一部，也是惟一的大张旗鼓放映的立体电影，剧情乏味得很
，木头椅子特别硌人，脸上还得架着副怪异的眼镜———一块镜片是红色，另一块镜片
是绿色，戴在头上很难受。如果不戴那副眼镜，银幕上的图像就没法看，全都是两个影
的，就像深度近视。所以，那场电影的大部分时间我是在东张西望打量自己坐着的那间
放映厅。放映厅里不黑，不知道从什么地方透进来很多光，能够很清楚看到室内的情况
。屋子很高很高，房顶还有木横梁，是没有上油漆的那种。
　　看完《枪手哈特》和电影院的木横梁，我有好几年没去新星电影院，毕竟从“河南
”到“河北”“去广州”看电影是一项颇为浩大的工程。听说“新星”后面的名字由那
时的“立体电影院”改为后来的“艺术电影院”。从读中学开始，广州市的一个什么机
构搞了一个中学生影评组织，每间学校弄几个小孩子当“小影评人”，过一段时间就发
一张新星电影院的票，让看完之后回家写观后感，然后发表在一张什么报纸上。按这样
计算，那几年应该看了不少的电影，只是现在大多记不起来了。那些观后感有些没发表
，有些发表了。对那些没发表的观后感，我的印象比较深，有一部是讲一个贪污受贿的
总经理是怎么被绳之于法的故事，里面提到现在围棋有上百万种不同的变化，就像我们
的生活一样，我在观后感里很仔细地解释围棋应该有361的阶乘那么多种变化，远超过几
百万种，这么好看的电影更应该在细节上严谨；另一部是外国警匪片，那个警察特别逊
，老挨打，心情很郁闷，结果趴在马桶边用里面的水洗脸，我的观后感是解释为什么自
己会崇拜这个如此落魄、一点也不神勇的警察。至于那些发表了的观后感，印象比较模
糊，大致记得是被摘出“这种精神鼓舞了我们好好学习”之类的句子发表了（可怜，我
现在怎么也记不起是哪部电影鼓励了我当年好好学习）。
　　算起来，大部分不用自己花钱买票的电影都是在新星看的。然后，就开始有自己买
票的需要了。既然要自己花钱，就有了选择电影院的权利。但我还是选择了新星，一来
是因为对前往新星的路已经滚瓜烂熟了，能够在路上滔滔不绝地讲述街边一间小店背后
的故事。另一个主要原因是，新星很早就开始打破一间电影院只有一个放映厅的模式，
弄出了不少小放映厅，横木梁看不见了，座位也换成了那种浅灰色的软座，而且还设置
了那种“双座”，坐在里面看电影，真的很舒服。很多年以后，跟一些朋友聊电影，大
家不是很熟的时候，都会一板一眼地说，新星放的电影真有品位，自己早期的艺术电影
启蒙都是在那里完成的。但熟悉了之后，大多会坦言，那里的双座真舒服，然后大家心
照不宣地坏笑。
　　1995年，跟一位女孩子不知怎么聊到了新星，按理说是不会跟她分享对“双座”的
回忆的。我仍然一板一眼地说，那里的电影真好。她说她的一个亲戚在那里当领导，每
到周末她就会去那玩，没事就喜欢去卖票，然后钻进放映厅看电影。“你想想，你的好
多电影票都是我卖给你的。”没过多久，我听说新星要拆了，因为要在它下面修地铁。
我想约她去看新星的最后一场电影，但却发现放映的片子并不合适，于是便罢了，自己
一个人去了。
　　那天最后一场电影的票早就卖完了，场外还有人兜售黄牛票，100块一张，我没舍得
买，现在有些后悔。最后一天放的好像都是同样的片子———《大话西游》。我买了倒
数第二场的票，前一场是为小学生放映的特别场，1块钱一张票。看完电影出来，外面已
经聚集了很多人，继续有人在卖黄牛票，这次没去问价钱，估计更高了。我去吃了点东
西，回来的时候，最后一场电影已经开始了，但门外聚集的人却越来越多了，还有不少
人看着这里有黑鸦鸦的人群，不知道发生了什么事情，挤进来看热闹的。然后电影放完
了，里面的人开始出来，很多人边走边擦眼泪，于是外面也开始有人掉泪。
--
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: riee.hit.edu.cn]