Movie 版 (精华区)

发信人: qtwawa (不良娃娃), 信区: Movie
标  题: 你看,你看,新浪潮的脸zz
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年02月15日10:10:08 星期六), 站内信件

2003年02月13日11:42:42　网易娱乐　扬米巴
　　四十多年过去了，那场发端于上个世纪五十年代末巴黎街头的电影革命，仍然保持
着它永远的魅力，和对法国影坛的巨大影响力。就像有人提到的，在今天的法国电影界
，一部个人化的、可能沉闷、严肃、缺乏商业气息的影片，是很容易找到投资方的；相
反，各种商业类型片却常常难以筹到足够的资金(当然，这也与后者资金需要量的巨大有
关)。而且，在法国，"作者电影"几乎一贯地保持着相当高的水准，倒是大投资的商业片
，常常让人失望。这种不无怪异的状况，想来和新浪潮过于强烈的"作者"传统深有关系
。
　　新浪潮的作者，首先指的是导演，是针对"优质电影"体制下的剧作家地位以及明星
制中演员地位的一次反动。它要让摄影机成为一种个人的表达媒介，譬如笔之于作家。
然而，电影终究是一种表演的艺术，没有优秀的演员和他们传神的表演，导演的"作品"
是断难真正完成的。而且，新浪潮对"明星"魅力的摒除和对演员独特表演能量的发掘，
又实现了所谓的"否定之否定"，反而重塑了几个演员光彩照人的个性和形象。他们的脸
，甚至成为神话，成为一个时期电影气质的化身。
其一、让．皮埃尔．利奥
　　他可以说是新浪潮的第一个明星，也可以说是唯一一个"真正"的新浪潮明星。他的
成长，伴随着电影，混同于电影。从15岁到35岁，他就是特吕弗镜头中的那个安托万．
多涅尔，逃学、参军、胡乱地打工，结婚、生子、与一个又一个女人的浪漫纠葛。在银
幕之外，在真实生活中，他也一直拖曳着特吕弗巨大的阴影，挣扎于一个强大人格对个
体自我的全面介入和控制之中。在特吕弗生前，他曾几度与之决裂、想要离开，终又几
度回到后者身边。在特吕弗死去之后，他需要精神病院来平衡神智。
　　他几乎从一开始就是属于电影，那是编剧父亲和演员母亲为他营造的气氛。当然，
他也叛逆，13岁就离开学校，流浪街头，直到15岁的一天，一张飘落的报纸，使两个甚
至长得也有点相似的人相遇了。从《四百下》开始，他的成长将暴露在千万观众面前，
服从一个精神之父的调遣。
　　的确，从此以后甚至他自己也遗忘了生养的家庭和父母，他称特吕弗为爸爸，称戈
达尔为伯伯，将这个电影团体当作自己真正的家。翻开长长的演出片目，他二十多年的
青春的印迹，几乎完全为二人所垄断。
　　从头至尾地看完安托万系列，目睹一个人在20年的岁月里老去，是一种近乎可怕的
经历。而那张脸，又是如何地充满了对生命脆弱的恐惧和犹豫的承担啊。这个演员的脸
，在15岁的时候已经成熟得让人心碎，到35岁的时候却仍然稚气得令人心惊。在《两个
英国姑娘》的拍摄过程中，特吕弗称他为"充满过时的罗曼蒂克气息的19世纪人"，适可
具体化一种拉丁情人对盎克鲁村姑的诱惑力。
　　但他更巨大的表演潜力，却是为戈达尔所发掘的。大约正是因为特吕弗浮光掠影的
享乐，让他尽情展示优雅和俊美；戈达尔愈深愈掘的激情，提供了他让能量瞬间爆发的
通道。这种爆发力，超越各种表演学派和门户的分野，凝缩在那张相当精致的面孔上。
当他的脸出现在特写中时，那双眼睛，或者内视自身或者直视着镜头和观众，将一种挑
衅的冲动和退缩的潜意识微妙地融合一体。在《男性女性》中，当保罗一边垂首抽烟一
边琢磨诗句时；在《中国姑娘》中，当吉约姆对着镜头大谈"新戏剧"时，我看到了演员
的激情与导演的欲望在极高强度上的契合。
　　有人说，他、特吕弗和戈达尔体现着最典型的"青春期"的新浪潮，一种翻涌在社会
机制的束缚之内的强大活力。他们都象逃脱了体制化的孩子，有着危险的魅力。在特吕
弗，这是情感与浪漫的温柔；在戈达尔，体现为愤怒和理想的浓烈；在英俊的让．皮埃
尔．利奥，则成就为身体和灵魂在表演中的辩证，在一瞬之中，凝聚在那张脸上。
其二、安娜．卡利娜
　　我至今仍然深刻地记着一张照片，那大约是在春末的巴黎，年轻的戈达尔和卡利娜
，手挽着手正走下市政厅的台阶。他们刚刚完成自己的结婚仪式。在照片上，两人都低
着头，似乎很害怕失足跌下阶梯。这种毫无必要的小心，也许正写照了1961年新浪潮人
复杂的心理：他们的第一步已经获得惊人的成功，甚至出乎自己的意料。但对下一步，
他们还没有将目的明确，也没有为自己准备退路。
　　在照片上，戈达尔戴着他永远的墨镜，卡利娜的婚礼服也是头纱捧花一应俱全，但
裙摆却只是长及膝盖，露出两条纤巧的小腿。这似乎也是一种奇怪的姿态，既屈从于资
产阶级的家庭伦理规范，又暗加嘲讽。说起来，这也预示着卡利娜在戈达尔影片中的位
置和形象。一方面，从介入电影的那一天起，戈达尔就敏锐地捕捉到了女性影像在西方
视觉艺术中被征用和色欲化的传统，并不懈地加以思考和解构。而另一方面，当他自己
的摄影机朝向这个爱着的女子时，同样体现出将对方的美丽身体物神化的强烈欲望。于
是，戈达尔的影片之于她，就有点儿象不无亵玩之感的爱情颂歌。或许，她在影片中经
常性的角色--妓女和浮浪少女，也是因为这双重的原因。
　　年轻美丽的丹麦姑娘，不到二十岁就跑到巴黎闯世界。一个香肩微露的沐浴露广告
，使刚刚拍完《筋疲力尽》的戈达尔注意到了她。于是有了与爱情相伴而生的《女人就
是女人》，随后是《赖活》、《小士兵》、《法外之徒》、《阿尔法城》、《狂人皮埃
罗》等一系列的影片，恰构成了戈达尔的第一个"时期"。
　　是卡利娜使《女人就是女人》显得如此地迷人，使安吉拉的轻浮与善变显得如此有
说服力；是戈达尔使影片在轻灵享乐的整体气氛中才华四溢，使安吉拉的身体在非自然
的强烈色彩包围中讽刺性地游刃有余。在散漫的、倏起骤停的音乐声中，女人扭摆的节
奏是舞蹈，摄影机运动的节奏是歌谣，融合成漫不经心的沉浸。这种和谐与抒情，在戈
达尔的作品中非常少见，只能归因于初生的爱情吧。
　　但摄影机运行的散漫，又分明蕴含着戈达尔对影像的本体性追求。"没有正确的影像
，有的只是影像"，也许正是从这里奠基的。在房间中、马路上、酒吧中，卡利娜穿梭来
往，搔首弄姿，摄影机却只是在看，在一段距离之外自得其乐着，毫不在乎看到的是真
是假，深刻与否。这种"浮光掠影"，日后将成为戈达尔基本的方法，将会更加严谨、更
加有意识。
　　而标志这个青年戈达尔的，就是卡利娜完美的脸，兼具性感与纯真、肤浅与神秘，
还有她的眼睛，在空洞中闪着复杂的光。在《小士兵》中，这张脸在男主角照相机的闪
烁中一次次地定格，叙述的这次中断，几乎完全就是为了表达对这张脸孔的欣赏。在《
阿尔法城》中，这张脸充满了整个银幕，沐浴着诡异的光。在《狂人皮埃罗》中，它就
是女人的神秘，出现在蓝天碧海绿树红装的纯色中，出现在灿烂的阳光下。这张脸，是
新浪潮直接的美，是精神直接的肉身化。
其三、让．保罗．贝尔蒙多
　　看贝尔蒙多玩世不恭地搞笑，看他不用替身地亲自出演惊险动作，一直都以为他也
是苦出身，一个靠自己的力量闯荡的小混混，就象《筋疲力尽》中的米歇尔。可忽然发
现，他原来出身高贵，父亲是一个相当著名的雕塑家。那么，他就应该从浪荡儿提升为
世家子了，纵然同样是嬉风弄月，却终有差别。
　　从60年代中期开始，他全面地转向了商业电影，将法国电影动作+喜剧的传统发扬光
大。他天生的肉体素质兼具诙谐和强健，倒也正适合这一类型。但遗憾的是，这一转型
是如此彻底，以致成就他明星地位的青年时期，永远只能停留在古旧的胶片上了。这种
遗憾，也是一个人的聪明在另一个人看来总是过头的轻浮。
　　但他光辉灿烂的登场，终需追溯到戈达尔的《筋疲力尽》，归结到那个快活的小毛
贼米歇尔。他不停地说、不停地动，肢体和语言的流动都极富表演的悟性。他断句的微
妙节奏，与戈达尔声音质感极强的台词两相配合，使影片自始至终涌动着一种诗歌朗诵
般的感觉。到《狂人皮埃罗》中，那段模仿老人读出自己日记的台词，更是精彩有趣。

　　而他的酷，同样成就于米歇尔一个夸张的个人动作。缓慢地举起手臂，大拇指轻轻
地抹过如腊肠般丰厚的嘴唇，同时展开了一道若有还无的笑意。就是这样的微笑和小动
作，塑造出他独一无二的魅力。
　　从而他与他的脸孔和表情，构成了一种自恋的关系，他总是在塑造、观察和炫示自
己的表情。在《筋疲力尽》中，一组仪式性动作三步曲被重复了两次：先是张开嘴拉长
脸，然后咧嘴嬉笑，最后又噘起嘴唇。这个表情的夸饰首先发生在帕特丽西娅房中的镜
子里，又在影片的结尾处成就了一个表情丰富的死。这种自知的魅力也使他具备了扮演
"情圣"的条件，就如《密西西比的美人鱼》中的角色。
　　就象一只沙皮狗，从出现在银幕上的那一天起，他的脸就遍布着皱纹，岁月只是使
他们逐渐加深。到今天，那些沟壑也许使人有惨不忍睹之感，但在四十年前的胶片中，
那面孔上微现的褶子，却使一张遗失了青春期的年轻脸庞倍显精彩。
其四、让娜．莫罗
　　她是一个近乎神话的女明星，并不完全属于新浪潮。当1958年路易．马勒用她拍摄
《死刑台与电梯》时，莫罗已经三十岁了。也算小有名气，曾出现在一系列的B级惊悚片
中，饰演致命美女的角色。在这些影片中，她总是浓妆艳抹，面孔被打上夸张的光，因
为摄影师总认为她的脸蛋儿缺乏"上镜头性"。渐渐地，所有人都习惯了将她的脸藏在脂
粉后面的拍摄原则。于是，当马勒将她淡妆的面孔置于自然光下时，会有人跑到制片人
那里嚷道："你可千万不要让马勒毁了莫罗啊！"
　　但马勒成功了，莫罗真正的、"本质性"的魅力被发掘出来。"平时，她的相貌几乎可
是说是丑的，但仅仅十秒钟之后，她转过脸来，散发出难以置信的魅力。然而，她仍旧
还是她自己，并没有改变。"这就是马勒在《死刑台与电梯》和《情人》中创造的她，一
个真正的致命女人，神秘的欲望女神。
　　然后，有了她最著名的角色，《朱尔斯和吉姆》中的卡特琳娜，一个用自己的欲望
力量缚住两个男人，走向命定的死亡的女人。在这部影片中，她的面部肌肉其实已经有
点显松弛了，呈现出将老的疲惫。但正是这微微下垂的线条所构成的漠然神情与冷淡眼
神，形成了一个女人强大的杀伤力。就从那一刻起，"欲壑难填"在我心目中有了一个最
准确的形象：她紧抿着薄薄的唇，一条细纹，从鼻翼延伸至下垂的口角。
　　这张脸，体现出因自省而疲惫的欲望，和巴铎原始的性感恰成对照。从而，有人称
她为"知识分子的碧姬．巴铎"。这种知识分子气质，也体现在她对表演的认识上。她称
自己的表演为"暴露自己"的痛苦过程，是在微妙精细的感情处境中一次次的自我剥离。
这是非理性的，"向直觉敞开"；是躯体性的摸索，因为"能够说明身体的词语是如此地少
"，总是不够用，需要用表演来传输。
　　从而，这个蒙马特高地某咖啡馆老板和英国舞女的女儿，在一个将女演员和妓女混
为一谈的背景中长大，却最终成了最优秀演员。她的脸，是在理智深处浮现的深沉肉欲
，当倏然闪现时，就如美杜莎的头颅，能够将一个敏感的人魇住。
　　到今天，他们都已经老了。我们在银幕上已经很难看到让．保罗．贝尔蒙多和安娜
．卡利娜的身影，尤其卡利娜，她60年代之后的影片，几乎从未见过。倒是让．皮埃尔
．利奥和让娜．莫罗，仍旧活跃在影坛上，也仍旧风采逼人。尤其是莫罗，她几分钟的
出场，总会长久地留在我的心中。

--
忧郁需要有很好的内在的素质，而我没有，
所以我选择单纯的快乐着，
我不美丽但我快乐，
对我这样一个平凡的人来说就足够了，
只是希望你在美丽的同时也能快乐。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 61.176.67.220]