Movie 版 (精华区)

发信人: wzcwjf (民工~大俗大雅的理想主义), 信区: Movie
标  题: <电影书写札记》序(zz)
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年12月01日11:17:51 星期天), 站内信件

《电影书写札记》
　　［法］罗贝尔·布烈松 著
　　谭家雄 徐昌明 译
　　生活·读书·新知三联书店
　　
　　 序
　　 勒克莱齐奥
　　
　　 此处陡立着创造的另一面：由《乡村牧师日记》以至《武士兰西诺》，从《贞德的
审判》以讫《金钱》，川流不息的影像以其充沛活力，到处留下轻巧的痕迹、闪耀的灵
光。年复一年，布烈松提出相同的问题，都是关乎演员与模特儿、关乎这个别人称之为
“电影”的稚嫩艺术应如何运用。他给这个艺术起了个不大好懂的名字：电影书写（ci
nématographe）。这本指当初卢米埃兄弟所独创的魔术。那时候，人们看见投映出来的
树木也会惊讶，“因为叶子在抖动”。
　　 究竟是问题形成影片，还是影片催生了问题？这些问题用意何在？可以说，它们既
发人深省，促使人对智慧孜孜以求；又创立一种新的语言、一种完美。
　　 拍电影的人（布烈松坚决认为电影书写的创作者和囿限于舞台剧观念的导演截然有
别）不是一件人造物的无上主宰。他是一个人，仅仅是一个人，不顾一切、诚心诚意地
试着把他感官的种种颤动形诸人前。他既非神也非英雄，而是一个人。
　　 布烈松像航海家般在日志上以片言只语记下他的发现，写下人之为人所具有的一切
好恶。特别是他对虚荣、过分理智、因循守旧的厌恶。他爱好诚恳和自然（贞德面对施
行者时的“良善本性”），喜欢艺术上的简约与准确。存有对立于表现，也就是说模特
儿对立于演员。布烈松宁取模特儿这字眼而不要演员这陈腔滥调。模特儿激起画家的狂
想，激发画家的灵思：其“灵魂、肉体皆无法模仿”。
　　 从这些信笔而就的札记中，我们看到把布烈松引向电影书写创作高峰的冒险历程之
精意所在。布烈松完完全全地体验这种经历，有时竟至极端痛苦的地步。在这些适可而
止的谨慎的话语里，我们感受到他对真理的渴求、对完美的执着，也明白他锲而不舍地
与庸俗妥协对抗，跟金钱、权势对立是怎么一回事。难道我们看不出布烈松这么多年来
为了拍摄他的《创世纪》要多么勇敢、多么顽强地进行斗争？
　　 “真无法模仿，假无法转化。”对布烈松而言，无能之苦涩只有靠艺术才能化解。
但艺术之妙用不止于此，它还显现出“实在”唯一可见的一面，其露出人前的一面。在
这点上，布烈松与伟大的画家不相伯仲，尤其是印象派画家和马蒂斯。读着这些札记，
不能不让人想到东方艺术，想到充满禅思佛理的北齐画作。大家同样着重简约的手法，
同样爱好感性的东西，同样嬉戏于感官的波浪。生命飘忽不定，把一切都卷进它那无法
预见的激流当中。种种影像与声音令我们于一瞬间感知到“实在”。（“传译无形的风
，是靠它路过水面所划之纹。”）布烈松借此教导我们意料之外的艺术，亦即“运”。
去把猎物生擒活剥：“对你会捕捉到的东西要一无所知，正如渔夫不知钓竿的末端会有
什么上钩（鱼不知从哪儿冒出）。
　　 我们现在知道布烈松与古典主义毫不相干（《武士兰西诺》和《金钱》已充分表明
）。他的作品远非单纯地探索各种感官。真和美、我们每一分超凡的奥秘，都是透过这
些容易受骗的洞口为我们察知。真理是脆弱的，因此我们必须警觉。
　　 年复一年，布烈松在窄路上踽踽独行。他每一部作品，都跃过这些叫人迷惘失足的
深渊。因此出自他手笔的札记对我们如斯珍贵。它们标记着这么多年来的希望与失望、
憧憬与挫折。它们象鲁滨逊刻在树枝上的日期那样深刻和真实。这些札记、梦想、激情
给我们展示出身体与精神如何互补，也为我们描述了形式之语言和声音之语言。
　　 “我梦见我的影片在目光下自己逐步形成，像画家永远新鲜的画布。“梦想：布烈
松的梦想是去分享生命的丰盈、生命的光辉。他钟爱身体和面孔、少女的颈背、一副肩
膊、一双坚定地踏在地上的赤足。
　　 “一下叹息、一刻静寂、一个字、一句话、一阵嘈杂声、一只手、你的模特儿全身
、他的面孔、或静、或动、或侧面、或正面、一幅辽阔的景致、一个狭小的空间……：
此外：“眼睛放射的力。”
　　布烈松在这种既冒险又严格的寻觅中，教导我们不仅必须简约，更须有创造的快感
。艺术并非在于精神，而在于眼睛、在于耳朵、在于全身每一寸肌肤。莫扎特关于其协
奏曲的话放在此处意味深长：“它们华丽出众……，可就是不够简朴。”
　　 布烈松的话同样强烈。这些不仅仅是从一位电影老行专的日记上摘出来的札记，而
是痛苦的痕迹，是伤疤，也是珠宝。这些话语落在我们的黑暗之中（必先有创造的黑暗
才有投映在银幕上的光亮），如明星般璀璨，为我们照耀出一条简单而崎岖的通往之路
。
　　

--
为赋新词强说shit!
我不但要听毛主席的话，做毛主席的好孩子，而且我越发的对好莱坞没有了兴趣。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 61.185.221.226]