Movie 版 (精华区)

发信人: wzcwjf (渔火分神·民工), 信区: Movie
标  题: 乱(zz)
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年06月17日23:31:13 星期一), 站内信件

乱
　　
　　
　　①说谎的网站
　　
　　　　一个礼拜之前，我在某个图书网站看到了费里尼的《我是说谎者：费里尼笔记
》的介绍，有一段儿话吸引了我，上面提及大师曾经饱受抑郁症困扰，生不如死，但他
最终用顽强的意志将之克服掉了。这让我参阅之心大动，便不假思索地买下了这本书。
需要说明的是，此前我从未看过费里尼的电影，我对他的错梦作品也兴趣不大，我唯一
关心的就是这个怪异的意大利人是怎样战胜自己的痛楚与病症的，或者说，他是怎样重
拾信念重燃心火的。时至今日我更希望从个例中找寻到解决之道，至于他的身份与成就
，则无关紧要。凡俗的患病者在痊愈之后通常没有机会将自己的心得公诸于天下，所以
我只能选择费里尼，正如我同时购买自杀于1942年的斯蒂芬．茨威格的《精神疗法》以
及日本青木猫狗医院院长青木贡一的《养狗热线100例》一样，更多是为了找寻慰藉与鼓
励，而非标本兼治的良药。
　　
　　　　两天前的下午，图书送货员在给我打了五通电话之后终于气喘吁吁地出现在了
家门口。（幸好这个礼拜凉爽无比。）可恶的是他只给我送来了《精神疗法》与《养狗
热线》，而望眼欲穿的费里尼笔记则以空气的形式存在于塑料袋中，空空如也。
　　
　　　　送货员说库房里已经没有这本书了，真抱歉。
　　
　　　　真的有那么多人将这本书买下并且仔细阅读吗？
　　
　　②空山灵雨
　　
　　　　周日冒雨爬山，感觉身轻如燕。向来都是这样，当我经过汽车的颠沛与眩晕之
后，我会心平气和地爱上一块山岩、一道溪流、一间茅屋。雨水令眼镜模糊了，于是一
切都虚实交错起来，这令前路显得空朦而可爱，进而激发出了我蹦蹦跳跳的勇气。在那
个时候，我不会预料到自己的这种放纵与大意会在下山时导致接二连三的摔跤与狼狈不
堪，更不会体味到后来的心悸。我只是在想，我能体验到那种滚落山崖昏迷过去然后醒
来发现肚子好饿的感受吗？一如她说的那样。不能发生的永远都不会发生。终于我们登
上了目的地，远方的山峦在氤氲的雾气中缥缈隐现，极易令人联想到《卧虎藏龙》中放
任的玉娇龙纵身跳崖的场景。我更多想起了胡金铨的《侠女》，隐忍的天涯侠客与遁世
的穷酸书生在空山灵雨中疾走，身后紧追着密令在身的朝廷鹰犬。沙沙作响的密林凄清
而惊怖，天下的纷乱，江湖的险恶，人心的诡异，似乎都凝结在无言之处。在一场恶战
之后，日光乍现，溪水冲刷鲜血，天空鹰飞鹰唳。抬头望去，在山之巅，端坐着世人理
想中的得道高僧，他的背影光芒万丈，渐渐消隐不见。音乐声大作，佛号洪亮，震慑人
心，传奇内外，尽皆惊心动魄。
　　
　　　　我一直在想，胡金铨在那个时代就已经把电影拍成这个样子了，我们还有什么
话好说？沉默是我们这个苍白时代最好的表达方式，除非你在沉默过后横空出世出手如
梦。实际上胡金铨不见得要在一部改编自《聊斋》的传奇电影中注入多少自己的个人风
格与意念，但他绝对用心用情用功，他一定要事无巨细面面俱到，他一定要脚踏实地不
温不火，他一定要踏遍青山，他一定要丝丝入扣。所以，那小镇就是密不透气诡异压抑
的小镇，那荒宅就是断壁残垣心冷心惊的荒宅，那朝廷就是半死不活隐晦阴郁的朝廷，
那山野就是浩瀚磅礴亦真亦幻的山野。音乐、摄影、场景、道具……
　　
　　　　天下在握。
　　
　　③如何成为养狗人
　　
　　　　要想成为狗的主人，必须具备以下几项条件：
　　
　　1．狗主人必须随时能够吸引狗的注意。
　　　　这是狗主人比起其他人最为重要的一点。在训练狗或夸奖狗时，要全身心地投
入，要
　　真诚。
　　2．和蔼、亲切、值得信赖。悉心照顾狗。
　　3．不娇宠狗。
　　4．狗绝对要跟随在主人的后面。
　　5．要威严地对狗发号施令。
　　6．主人要比狗更优秀。
　　7．对绝对服从命令的狗，要经常爱抚它，和它说话。
　　8．训狗时，要亲切，要有耐性，要持之以恒。
　　9．谨记狗是由人支配的动物。
　　10．不想养育幼犬时，不论雄雌犬都应进行阉割手术。
　　
　　　　还养狗吗？
　　
　　④错置的导演
　　
　　　　1983年，老导演凌子风准备将《边城》再次搬上银幕，他找到女作家姚云为其
撰写剧本。姚云写完后，将本子交至沈从文审阅，沈从文提出了大量修改意见，这些意
见基本与情节和情感无关，百分之九十是在指正剧本中的细节失实之处，比如渡口的宽
度、鸟鸣的声音、少数民族风物等等。可以说，这部电影最适合的导演人选乃是沈从文
本人，而非演员出身的北京老头凌子风，因为作为一部改编自经典名著的电影，拍摄中
所面临的最大问题就是如何形神兼备地再现茶峒风情，就此来说，舍沈从文其谁？（我
们同样无法想象贾樟柯将《站台》的剧本交给别的导演去拍。）可惜的是沈从文没有接
触过电影制作，单从他对文学剧本的过于细抠就可见一斑。倘若监视器后面的那个导演
不是别人正是他自己的话，这些细节问题将全不成为问题，或者说，这部电影将会绕开
琐碎现实之事直奔精神内核而去。当然这部电影不可能由沈从文来执导，那时候，他已
经老了，甚至不写小说了，成了一名考古工作者，一位人尽敬仰的老学问家。我们可以
从他80岁时拍下的一张照片中看到一位经典老知识分子的形象，像中人穿着浅色的亚麻
衬衫，戴着玳瑁眼镜，干净、朴素，笑容和善而忍让，谁都没有勇气将这个人与另一张
黑白照片中的英俊青年联系在一起，那是抗战期间的北平，未到三十岁的沈从文穿着黑
色长衫黑色皮鞋坐在四合院的栏杆上，风神俊朗，儒雅非凡，好一个踌躇满志的风流才
子。
　　
　　⑤有些人必须去死
　　
　　　　一个月前买到《迷上瘾》，然后在某夜临睡前看了它的预告片。这种电影的预
告片足以以点代面说明一切，所以它的焦灼与厌世气息登时将我击溃，令我失眠。我不
生于贫民窟我不吸毒我不流浪我不苍老，我却一样登临焦虑悬崖，前后左右都是深渊，
怎能不失眠怎能不梦魇？这个世界上有多少人如此痛苦不堪？不知道阿罗诺夫斯基这样
的导演是怎样活下来的而且还能拍电影的，也许，他很快就会死去，因为他的身体与灵
魂太残缺太神经太脆弱，终将毁于一旦，就像完全分裂的法斯宾德那样。
　　
　　⑥纸飞机
　　
　　　　有一个素未谋面的女孩已经离开了这个国家，我在手机短信中答应请她吃没完
没了的哈根达斯。哈根达斯是什么东西？是承托着洁白飞机的天空云朵吗？是异乡他国
的寒夜炉火吗？是一盒抽剩了一半的柔弱香烟吗？无论如何，我决定在空闲时候去买一
些来吃。思念越来越玄越来越虚无，怎么幻想都是咫尺天涯。千万不要达成一个写实的
夜晚和一场虚弱的表演，因为每一个夜晚都是不真实的，而我们，全都不是好演员。
　　
　　　　拇指轻按，发送留言，风筝飞升，不再伤悲。
　　
　　⑦日常生活
　　
　　　　去商场买了椅子桌子回家拼装，管隔壁大爷大妈借工具，老人家说你这屋子真
有意思。没多久，手就起泡了，站起身，感觉天旋地转。热开水的时候为什么会有那么
多水碱？煤气阀门夜晚不关会不会有什么危险？必扑喷在飞蛾身上，它痛苦地盘旋然后
坠地。擦地板远非想象中那么简单。北京的风真大。我似乎听到有人在另一个空间打鼾
。要等多久才能等到冷水变热，要把旋钮放在什么位置才会不温不火？刷牙的时候，一
定要吐出红色泡沫吗？洗面奶形同虚设。有点儿冷，当你走出卫生间。夏天永远都在感
冒。说到底也没在狭小的荧屏上看到流畅奔跑的中田，这种错过无异于错过85x120的防
滑垫。听现场解说突然感到全身震颤，眼泪说不定就要滑落。九个太阳都被射进了球网
，窗帘以外还有没有光芒？在对一个剧本的臆想中，入眠，空调半梦半醒，音箱自言自
语。其实，一切故事都在大脑皮层深处热闹上演。
　　
　　⑧如何成为女作家
　　
　　　　王安忆的日子大致是这样渡过的：买书、读书、写文章；看戏、看碟、看电视
。她既活在单调乏味的日常生活中，同时又活在乐此不疲的批判生活中。每天，她在日
记中三言两语地夸奖某某某的短篇，指责某某某的长篇，推崇某一场演出，厌恶某一部
电影。她少有的对电影的评介非常好玩儿，比如95年1月23日，她在看完《因父之名》和
《真实谎言》后，对前者大加赞赏，称其为“多年未见的好东西”，对后者，则深恶痛
绝，认为“糟透了”；然而2000年5月3日她在看过《人骨拼图》的DVD后却觉得非常好看
；再比如她认为《男孩不哭》实际上表现的是对男性的拒绝；还有，她认为《阮玲玉》
拍得很华丽，但是没有思想……无论赞同与否，我很喜欢这种言简意赅的评价方式，我
甚至觉得一部电影仅仅用“好”“烂”“一般”这三个词便足以形容了，至于内里的东
西，还是留给不同人的不同幻想空间吧。人们越来越活在文字和影像所虚构起来的幻象
中，乃至将其作为逃路与归途，这样的虚幻之途竟然造就出了那么多杰出的作者和作品
，真是奇迹般的事情。
　　
　　⑨真实的谎言
　　
　　　　柯受良说：台湾电影就是让侯孝贤杨德昌这些人给害了。他说这话的时候，我
特别希望他能大嚼槟榔，吊儿郎当，像个黑帮流氓。他说的没错，台湾已经没有什么娱
乐片类型片可言了，朱延平天天睡觉吃饭、无事可做，陈国富去拍《双瞳》，一弄就是
两三年。大陆更荒谬，人人都在搭建空中楼阁，谁都不肯吃苦耐劳去挖地基。说白了，
在商业片娱乐片的问题上，他们不是不想拍，而是没有能力去拍，于是只好投机取巧，
美其名曰“俺们不撒谎”。这个世界上根本找不到不撒谎的人，就看撒多撒少了。少一
点儿谎言就多一份真诚。贾樟柯戛纳归来后说：我特别希望大陆能够出现一些好的类型
片导演，但就我自身而言，在这方面却不擅长。这话说的就挺实在的。千万别假清高。
假清高真伪善的结局是，长夜继续漫漫，河水继续混沌，三五个摇摆不定心事莫测的导
演坐在破败的挂满时代标语的木舟上，貌合神离，自划自桨，小船在水中央原地打转，
未几，众人皆晕。
　　
　　⑩傻瓜的声场
　　
　　　　傻瓜站在阳台边，寻思该给自己买一个什么样的躺椅。竹藤的好像呆了点儿，
而那种金属构架的，又太不舒服了。窗帘已经有些脏了，傻瓜知道，自己没法把它洗干
净，傻瓜想：小时工该收多少钱呢？这时候，楼底的吉娃娃又开始叫起来，汪汪，汪汪
，好像是在歌颂越来越性感的夏天。眯起眼睛，傻瓜准备去厨房把剩下的汤喝掉，否则
就要变质了。突然特别困倦，地板上又沾染了多少尘埃？韩老师说：进球后的强大势能
让肥胖的卡马乔跳了起来。这是一种超现实的欢愉，太阳光算什么，头疼算什么，都挡
不住厚积薄发的真正快乐。傻瓜强忍着难受的感觉，去擦地，于是把膝盖弄脏了，好像
贴上了两个椭圆的浅薄的印迹。然后音乐响起来，竟然是过往手机铃声那熟悉的调调，
想不到原版的声势竟是如此急促密集，一上来就令人喘不过气。莫扎特肯定快要在慌张
的大街上走失了。在伴音之下，他所见的尘世街景疏离地恍惚地掠过，人们的神情都好
冷寂，突然，一张特写的脸冲出来，问他：往东再往西是小马蜂胡同七十四号吗？
　　
　　　　傻瓜躺在地板上，咿咿呀呀开始唱：
　　
　　　　你半夜跑到哪里
　　　　你半夜跑到哪里 哪里 哪里 哪里
　　

--
为赋新词强说shit!
我不但要听毛主席的话，做毛主席的好孩子，而且我越发的对好莱坞没有了兴趣。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.227.215]