Movie 版 (精华区)

发信人: glees (针叶林), 信区: Movie
标  题: 千秋家园梦 悲情侯孝贤 ---评 悲情城市
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年03月05日16:34:29 星期三), 站内信件

千秋家园梦 悲情侯孝贤

来源：3H俱乐部

    初看‘悲情城市’、迅雷不及掩耳地睡着；再看、仍然困倦不堪；第三次，坐在
观影渐渐熟悉起来的新地方，从喧哗沸腾的小吃巷一路快步，满耳明亮的叫卖声在黑
暗中骤然一静，轻轻一靠椅背，我、开始第三次江山入梦。 　　
    是一个寓言式开始：一九四五年日本天皇投降归还台湾、林家长子得儿取名光明
。从懊热昏红的小屋拉出一个远景，天色未明，山川静默，音乐一波波扩散开来，却
只是端然山河下的清冷背景。一如侯孝贤旁观镜头里，个人的微不足道。 　　
    林家四子，老二随日军出兵南洋，尸骨无归；老三逃的命回却终于疯于孤岛；老
四文清八岁既聋，‘当时年幼，不知悲哀，一样玩耍’，被捕后音信全无；而老大、
最原生世俗的、为林家传宗接代、不讲理想不讲主义只要活下去的老大，与外省人拼
刀子，忽一个错愕表情----我甚至没有听清枪声------扑地而亡。没有一点迟延。侯
孝贤要悲要怒的太多，来不及在这等小事上渲染、或者，用冰雪之冷才能映出伤口上
的血、腔子里的热。 　　
    老大死了，全家披白戴黑吹吹打打地出殡。文清捧灵像一脸茫然，顺他眼光看去
，漫山枯草如雪，哀乐点点滴滴断人心肠。。。。。镜头推进，却已是文清与宽美成
婚，再次吹吹打打、点点滴滴象一夜僧庐听雨。。。。。。中国的婚丧向来是紧密结
合，连用的音乐都一样。悲的不那么彻底，喜，也不喜的过分张扬。 　　
    所以，侯孝贤的内敛与克制都可看作境界中的‘哀而不伤’，然而，叫我们这些
看客如何不伤怎能不伤？ 　　台湾光复，着实让热血青年振奋不已，用各种口音的
国语唱‘九。一八’，歌声盘绕湖面气荡山河------然而，仅仅山河而已。传到人群
就成了依稀仿佛，如理想混入了现实便渐弱渐远。 　　
    宽美哥哥与文清坐牢，一切的杀戮都被阴影、枪声以及想象淡淡交代。文清从狱
中带绝笔出来：生离祖国，死归祖国--------教我们这些生长于斯的人们看了欲笑不
能想哭无泪。 罗兰说，她的祖国不是侨民口中工笔画檀香扇苏州绣的中国，她的是
溅过血污哭喊过腐烂过的中国，以致她听到这字眼都要神经质地悸动。 　　
    同样，一切神圣过理想过的字眼对我们，都是撕心裂肺地争取过相信过流血过忏
悔过幻灭过的，以致于我们再不敢碰再不言说。 　　
    于是我想，怕是没有人来为我们这更壮美的悲情城市做传、用最冷静的视线、最
恳切的胸心了吧？ 　　
    然而那是光亮！ 　　
    民主、自由、幸福，多少黑头发年轻人振衣而起迎颈而上，满座衣冠似雪故人长
绝。可是家国梦太深太重，多少人都填不满填不平，抑或、它根本就是一场幻觉？ 　　

    侯孝贤志不在此。 　　
    有人因为他淡漠的记载此页而说他做官方文章，许多年后他的非政治性却赢得我
深深致敬。自由、民主、幸福，这些历史上值得大书一笔的，他翻史书般翻了过去，
给娶妻生子的文清以对等记录。个人的世俗生活与大时代的理想缠在一起，分不清谁
书写谁谁影响谁，谁、又更珍贵一些。 　　
    却都是悲凉。 　　
    台湾是无根之城，外省人永远丧失了故乡，本省人却没有了祖国。‘樽前皆是异
乡人’，他们同病，却并不相怜，二。二九，起义也好，运动也罢，我只看到互相杀
戮：当权的外省人有秩序的屠杀，底层的本省人便原始性的还击，以眼还眼、以血还
血。而远镜头或背景景深处，我们只看见倒下去的是人。侯孝贤有所选择有所偏向吗
？请看看朱天心《想我眷村的兄弟》。大地上的血淌在了一块，用侯孝贤的冷静去看
，不是不悲，只不知为谁，该为谁还是这大时代大哭一场。 　　
    这是乱世，这是百年几易其主的孤岛，无根之土。 　　
    再来说个体。说到这里我觉得残忍。死亡并不残忍，惊心的是那远远的死亡场面
，曙色中的革命者，青翠山中的追杀者，远远的看，远到生理刺激之外，远到极致竟
是对生命的无限悲悯。 　　
    宽美哥哥死去，宽美攥了信呆呆地怔，已经很憋闷了，因为不知道下一次灾难会
是什么，命运还能走到什么更低更卑处。但她终于松了手，接着喂孩子吃饭，那张纸
在孩子手上团过来团过去，象个人在天命下完全的无依。团过来、团过去，象我们被
揪的皱皱的心。只是找不到理由掉泪。 　　
    一直到文清被捕，宽美，她的反应没有拍。只在许多天后给小妹写信方提一笔：
‘这几天心情才有些平顺。。。。。’即可平顺，想来也能活下去了，可我直是想哭
，仿佛看自己肉身在世间受苦。 　　
    文清经历了时代，却听不到说不出，如孤岛上所有人的无法言语与沟通。又或是
对这样的历史无以言说，只能让音乐适时响起，岛上那怪异的二胡加日曲、或是国粹
京剧唱段纠缠消失处，音乐与大山大川一起出现，先是仰拍不知不觉中成了俯视，一
如不知名的主宰看这城市，悲悯有之、冷漠如斯。 　　
    而音乐，是平静山河下的热泪暗涌，无限江山，天风海雨般诉说都成了音乐沉郁。
 　　
    山河壮丽，壮丽山河。我忽然知道为什么侯孝贤这么喜欢长镜头和全景，为什么
他的全景镜头如此动人心魄催人掉泪。侯孝贤、他用镜头貌似冷漠地爱着它们，恋恋
风尘，不忍掉头。 
--
臣闻天下之大义，当混为一，昔有康、虞，今有强汉。匈奴呼韩邪单于已称北□
，唯郅支单于叛逆，未伏其辜，大夏之西，以为强汉不能臣也。郅支单于惨毒行
于民，大恶通于天。臣延寿、臣汤将义兵，行天诛，赖陛下神灵，阴阳并应，天
气精明，陷陈克敌，斩郅支首及名王以下。宜县头槁街蛮夷邸间，以示万里，明
犯强汉者，虽远必诛。
                                                     —— 汉书 陈汤传

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.236.162]