Movie 版 (精华区)

发信人: glees (针叶林), 信区: Movie
标  题: 我看《悲情城市》中的若干角色
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年03月05日16:35:44 星期三), 站内信件

2002年02月28日12:12:06　网易报道　鲜衣怒马2000

　　《悲情城市》看完，哭是哭不出的，主题音乐中打出工作人员字幕，我怔怔地不能
回到现实，很长一段时间，才开始觉得身上的血液一点一点暖起来，却仍是欲哭无泪。
不得不叹服，侯孝贤的确将“悲情”两字的寒意，演至彻骨。
时间
　　印象最深刻的是那静止的镜头，永远悄然远驻，不介入，也不回避，你会觉得它冷
静得如同时间本身，悲也好喜也好，它稍稍驻足，微笑一下，或者叹息一声，摇摇头向
前走去。于是欢喜固然不是永恒，就连死亡也不成其为终点，历史长河绵延流淌，等待
在前方的，永远是匍匐在大时代看不见尽头的夜色下、凶多吉少的命运。我们坐在屏幕
前，扮演的是双重的角色，我们的视角被镜头所牵引，仿佛也跟着置身世外，阅尽了人
间沧桑、白云苍狗，剧中人的哭哭笑笑、打打杀杀，在静止的镜头里，竟可以当作戏台
上的表演，他那里认真地过活，我这厢冷眼地旁观——“眼看他盖高楼，眼看他宴宾客
，眼看他楼塌了”。这旁观中不乏居高临下的优越，甚至几乎要咧开大嘴耻笑他的多情
跟卖力——刚刚牵扯起面部肌肉要做那轻浮的表情，这才顿足醒悟，我又哪里是什么世
外高人了？我又何尝不是这千古大戏中说学逗唱的无名戏子？我又何尝不是这自然法则
下不知来去的懵懂生灵？千江有水千江月啊，那些激流中苦苦挣扎又生生不息的，谁说
不是我的前世，我的来生，我的先人，我的子孙？登时从毛孔中激出一身的冷汗，当下
敛息凝神，天人合一，孟浪尽去，悲从中来。
空间
　　悲情城市，用顾名思义的字面解释，重在表达一种氛围和情绪。是不是因为这样，
剧中的环境设置也超越了一般的背景概念而参与演出？举例来讲，一场是刚刚光复后不
久，台湾推行国语。宽美在她的办公室里，屋外礼堂内，医院职员跟着一位咬字并不标
准的先生，咿呀学舌：“头痛，肚子痛，你哪里痛呀……”看似信手拈来的寻常景象，
于不经意间却又埋下荒谬和不祥的种子，开放的环境格局营造出动荡不安的心理氛围，
是暴雨将至的气息。这场戏中，外界环境的动态和变数已经超过人物角色，成为画面中
的支配力量，历史政治对个人命运的粗暴干涉或曰决定，从中初见端倪；而宽美的独善
其身，在“山河破碎风飘絮”的时代巨浪中，最终只有无奈地转为“身世沉浮雨打萍”
吧。
　　剧中多为内景，像极我们所必然依附的人文环境——社会、历史和时代，人物牢牢
地嵌在越来越压抑的空间里作戏，艰难而又坚韧，说不出来的可悲和可敬。我们可以回
顾一下文清与宽美二人空间的演变过程：
　　初次相识——山林之间；
　　以心相许——高朋满座；
　　小别重逢——林家客厅，亲人在侧；
　　新婚之后相濡以沫——简陋小屋；
　　宽荣牺牲——屋内一隅；
　　走投无路——天可怜见，只剩下一张照片的空间了！
　　缺氧的生活仍在继续，叹一声：“竟然能够！”
　　不能够又如何？难道我们有的选择？难道我们可以逃避？
　　谁能够！
“自然法则”
　　悲情城市，城市悲情。一幅幅万马齐喑的画面，历历在目。那是“忍看朋辈成新鬼
……月光如水照缁衣”的悲恻，那是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮，
那是“山河破碎风飘絮，身世沉浮雨打萍”的悲忧……文清于必死时不死，文雄于不必
死时猝死，更是将死生的轻率无常推至近乎荒诞的极致。论起来，文清与宽美的爱情算
是一抹亮色了，然而，是张爱玲说过的吗？较之浮世的悲哀，浮世的悲欢更让人唏嘘，
因为其中多了一层茫茫不确定的涵义。于是在浓黑的底色上，这抹亮色也只好身不由己
地变作了凄艳，最是叫人难以将息的一笔。
　　侯孝贤说：“我要拍出自然法则下人们的活动。”“人们的活动”我们已经尽收眼
底，那“自然法则”又是什么？冥冥中是什么在主宰着我们的命运？远远的天空传来了
一个高高在上的声音，而那并不是神灵：“市民们，同胞们，最近你们可能听到一些传
言……请市民们千万放心，我们决不牵涉无辜的群众……”那是我们同类的声音——把
无良政客算作“同类”，我当然是指达尔文的角度。我们对这样的“同类”引以为耻到
什么程度，我们的悲哀就深重到什么程度。由此我进一步联想到家良与金泉两帮人于青
山翠谷间拚杀的一场戏，镜头自天宇处平静的注视——人类几万几千年的历史，无论什
么名目的动乱也好，政变也好，战争也好，在自然之眼里，看见的不过是同一物种的自
相残杀吧。算算林家的四个儿子，又有哪一个是受难于“天灾”？
　　达尔文说：“物竞天择，适者生存。”一个家族，或者一个民族，又拿什么来对抗
无穷的灾难得以不断延续？算来也只有那重如泰山的两个字：“生存。”或者，直白一
点：“活着。”编剧朱天文谈她的创作初衷：“是想把台湾那种江湖气、艳情、浪漫、
土流氓和日本味，又充满血气方刚的味道拍出来”，最终影片在侯孝贤的手中，则洗尽
了铅华，只剩下“生存”。
　　在这里与大家共同回顾影片中吃饭的段落，作为本文的结束：
　　开篇林家一家人围坐吃饭；
　　宽荣与林老师等人在饭桌上大谈国事；
　　文清从狱中死里逃生，阿雪唤她吃饭；
　　文清找到宽荣，要求加入革命，宽荣妻子擦桌准备开饭（在这里，吃饭是拒绝谈话
的姿态了，因为文清无法在吃饭时笔谈）；
　　文清与怀孕的宽美在小屋中静静吃饭，相濡以沫的场面感人至深；
　　宽荣噩耗传来，宽美在喂孩子吃饭；
　　最后仍然林家一家人围坐吃饭，饭桌边只有老人、女人、孩子……

--
臣闻天下之大义，当混为一，昔有康、虞，今有强汉。匈奴呼韩邪单于已称北□
，唯郅支单于叛逆，未伏其辜，大夏之西，以为强汉不能臣也。郅支单于惨毒行
于民，大恶通于天。臣延寿、臣汤将义兵，行天诛，赖陛下神灵，阴阳并应，天
气精明，陷陈克敌，斩郅支首及名王以下。宜县头槁街蛮夷邸间，以示万里，明
犯强汉者，虽远必诛。
                                                     —— 汉书 陈汤传

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.236.162]