Movie 版 (精华区)

发信人: tj (随风), 信区: Movie
标  题: 影评——《孔雀》：俗尘中格格不入
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon Mar  7 18:02:26 2005), 转信

人具备联想之能力，所谓触景生情。含而不露的古诗词不易翻译成白话，可意会不
可言传，就是利用了人的这种特殊的感知能力：敏感与想象足以弥补字面上的局限
性，读者的心灵可以体会出某种深远的意境。“前不见古人，后不见来者，念天地
之悠悠，独怆然而涕下。”寥寥平凡之语，深沉广阔、慷慨悲凉之气呼之欲出！然
而到底是什么打动你？——人是无奈的！人永远无法超越自身，更无法超越时空。
 

故而一切艺术的境界贵在含蓄。不可过于直白，不要低估人的领悟力。电影艺术尤
其这样。电影乃时间和空间的艺术，空间和时间构成视听形象——场面和情节。而
场面和情节无非是相当于字面上的东西。关键在于在场面之中和情节之外，能否调
动我们的经验，能否唤起我们的联想。说到底，能借助各种艺术手段引领我们抵达
诗的层面，这才是大师区别于匠人的要害之处。 

顾长卫作品《孔雀》之意义，至今还没有人指出。在柏林的时候，这位外表木讷的
摄影师，谦逊地向德国人表示自己碰到了好剧本。其实他超出了曾与之合作过的任
何“大师”。他自己正走向大师。而在他之前，中国大陆根本没有出现过大师。我
的个人观点：华语电影的大师一直在台湾。有首歌谣也许听过，被传诵在《孔雀》
描写的那个年代：报告司令官，我老婆在台湾，没有裤子穿，捡了一块布，缝了个
三角裤。就是这样一个台湾，八十年代初开始了电影新浪潮运动，出现了杨德昌和
候孝贤两位影像文化大师。当时台湾流行着功夫片、琼瑶爱情片和军教宣传片。他
们的出现，使一种电影成为台湾几十年间历史及社会变迁的一个注解、一份见证。
“个人成长的故事里隐喻着集体成长记忆的主题。” 

顾长卫的《孔雀》似乎开始了这样的隐喻。如果看过杨德昌的《一一》的人，甚至
会觉得《孔雀》背景音乐的风格和出入方式，以及某些场面的剪辑，与《一一》颇
为相似。这不是贬低《孔雀》，把它与戛纳电影节的获奖影片相提并论，并不丢份
。陆川这个电影圈的后生小子去拿金马奖的时候，想的是去台湾与杨德昌谋一面，
可见这位台湾导演对电影科班生的影响力。 

原本我们大陆的观影者也该从影像里经历一些变化。二十多年来中国社会的巨大变
迁给无数个体带来频繁震荡，震荡之下形成纷乱的人生细流。“第五代”的电影工
作者理应与台湾同行一样，呈现人生细流表现人性江河——不积细流无以成江河—
—但一切被忽略和遮蔽了。从1988年著名的《红高梁》起，便开始走向了虚幻的浪
漫主义。那时我们还以为发生了中国电影的文艺复兴运动，其实仅仅是场面和情节
上的低层次鼓噪。这种风格如今仍存活、残喘、延续在“电影奇才”张艺谋的影片
里。依旧是夸张的情感、杂耍的情节、媒俗的场面，今天的《十面埋伏》只不过是
技术上稍加精良的十多年前的《红高梁》。 

戏剧性的事情是：当年《红高粱》的摄影师——可能将被后人称作“后第五代”的
顾长卫——许多年以后才拍摄了中国大陆首部大师级电影作品——印有电影事业管
理局公映许可证的《孔雀》——中国电影的文艺复兴，一下子晚了十七年。 

看电影时第一遍的感受最重要，也最直接，犹如与美好恋人的头一次见面。把《孔
雀》介绍给周围的人看，自己一旁再看，不知不觉看了四遍，这是在解读电影了，
与初恋的情人已混得相当熟，起初愉悦的感觉快要消失殆尽了。然后去天涯的独立
电影、去西祠的后窗、去网易的电影版区，拜读高手与俗手的读解，无疑这是在糟
蹋这部电影了，与恋人上了床，已经是满眼不堪三月暮。 

在河南安阳街头的菜摊子跟前，在一堆红艳艳的西红柿的陪衬之下，她的情感在压
抑中释放，在宣泄中哀伤。我也情不自禁悲从中来。看到 卫红“姐”与“初恋情人
”街头偶然相遇——对面相逢不相识，笑问客从何处来——这个段落，以及紧接下
来的孔雀开屏，才觉得顾长卫终于找到了想要述说的事情，影片的高潮到来了也就
结束了。 

回首青春只有万般无奈，往昔的热情连点余温都没有留下。青春与世俗总归是格格
不入。青春过后，上面的灰尘一定会很厚。 

同学毕业前语重心长之语犹在耳畔：电影终归是电影，不要太迷恋呵。是啊，正如
青春终归是青春，不要执著太久。 

“手风琴”和“降落伞”都是“梦想”的象征物和代名词，沸腾的“开水壶”才是
世俗生活。年轻的“姐姐”看一眼“开水壶”而不加理睬，是个错误，不实际必将
失败。她想当伞兵是少女的罗曼蒂克在起作用。两个女配角中单纯的“胖姑娘”当
上伞兵，是“胖姑娘”那个诡计多端的姐姐在起作用，是利益的主动出击，是河南
人的市侩主义。卫红“姐”善意的心计再多，也敌不过世俗的力量。她只能导致干
爸“摸电门”，虽然干爸在她的感召之下，曾经翩翩起舞。尽管那是一段相当不错
的热情的朝鲜舞，尽管那是一段久违了的青春之舞，然而青春就是狐狸精。热情就
是害人精。干爸的自我觉醒、神采飞扬，也只在一瞬间迸发，通常我们把这叫：找
到感觉了。他的家人不会理解，在他们眼里，这是“勾引”惹得祸，理应代表世俗
的力量去痛殴高卫红。卫红的妈妈不理解女儿，时常抬起紧绷的下巴，用疑惑和冰
冷的眼神打量“姐”：你以为你是谁？啥都看不上眼？这样的眼神，我们每个人年
轻的时候都遭遇过，大人们搞不懂小孩到底在想什么。我们都曾经与俗尘格格不入
。 

顾长卫这部忧郁潮闷的影片，还是给了青春一些亮色。夏日的午后，阳光照射在楼
顶之上，树叶被风吹得簌簌作响，伞兵好象和云朵一起从天而降，飞机的轰鸣声渐
渐远离。手风琴和钢琴配合画面情绪来回地交替，一会儿拉长一会儿跳跃，时而梦
幻般舒缓时而爱情般明朗。高卫红自制降落伞，并系在自行车上飞翔的那个片段，
近乎疯狂，可以看做是青春的礼赞。有人说换斯皮尔伯格来导演，一定会让她的自
行车飞起来，就象《E.T外星人》那个著名镜头。其实顾长卫已经很出格了，已经够
浪漫了。早有聪明的看客质问了：在物质匮乏的年头哪能缝制这么漂亮奢侈的降落
伞？那得多少布票啊？由此知道，中国的电影观众从来不容许挥霍意念，这就想拽
顾长卫一把，让他跌个重重的跟头，就象导演让卫红妈妈奋不顾身地把卫红拽下来
一样。 

那个全家打蜂窝的细节，是个高度凝练的诗意化场景，也只有电影才能够做到。换
用文学手法无法表达，只能是一个句子：高家一家人在打蜂窝煤的时候，一场急雨
把一切都淋湿了。电影中的场面却让我们产生无限联想。《孔雀》运用了大量的长
镜头，而且每场戏几乎都是一镜到底。这个场面我计算了一下，共2分38秒。聪明的
看客说自己的老爸打蜂窝前都知道预料天气的，有失手的时候，但也不会象片中那
样狼狈。面对此情此景，要从生活真实性上挑毛病，只能误解电影艺术。从艺术手
段看到思想的表达，从场面之中和情节之外领悟诗的层次，唯有大师才留给观众这
样的思考空间，因为大师信任观众。毛主席的毕生精力是让我们吃饱，江主席是让
我们吃好，胡主席将要让我们思考。可是有些匠人“艺术家”毕生精力是镜头拍得
好让观众跟着情节跑，走马官花打打杀杀严禁随便思考。这恐怕违背“三个代表”
。 

其实影片中的这个场景是司空见惯的，成年人日复一日的生活中最大的戏剧性也不
过如此。我们都观察过蚂蚁窝，这个场景就好象一双眼睛在观察蚂蚁窝。倒不是表
现手忙脚乱，而是生活如此地真实和如此地平庸，确实叫人感到手足无措。“姐姐
”想要走出这个画面，却四脚朝天滑到了，美丽的女孩象征着理想和青春，却这样
地弱不禁风。 

一相情愿的追求不光发生在充满灵气的姐姐身上，连“脑子有点笨”的哥哥高卫国
也有追求。他的理想是“交朋友”。 

“我的工作换了五、六个了，连个朋友都交不住” 

他竟然还想交女朋友。那个场景着实迷人：哥哥站在木房子一旁，面带憨笑目光迷
离，街上散发着夕阳的余辉，一群下班的女工渐渐占满镜头，身后的情侣骑着自行
车鱼贯而过。受到了感染，他情窦初开，眼光不错，一下子相中了纺织厂的一枝花
——陶美玲。这必将是充满人性关怀的美丽一幕，爱情面前人人平等。看客们当年
是否追求过班花？追求过校花？就没有犯过傻？恐怕还不不及“哥哥”的色胆大呢
。你是孔雀，也开屏给大家看看？ 

哥哥的戏份与姐姐旗鼓相当。很多人持“三段论”的观点，认为结构简单明了，通
过姐、哥、弟的各自故事来组织全片。我认为全片是统一在一个主题意念之下的完
整故事。你中有我我中有你，姐姐毫无例外是根主线，哥哥和弟弟由她来贯穿。姐
姐与招兵的“初恋情人”街头相遇作为故事结尾，正好前后呼应。 

尤其欣赏哥哥“送伞”一段。傻哥哥冒着小雨，迈进校园的月亮门，踱着小碎步，
与朗读《荷塘月色》的画外音——“零星点缀着一些白花，有袅娜地开着，有羞涩
地打着盹”——构成绝佳的声画关系。从教室出来，又被优雅的歌喉所吸引，驻足
女厕所门旁仔细倾听。我没听错的话，厕所的姑娘哼唱的是电影《小街》的插曲。
《小街》是拨乱反正、改革开放后轰动一时的影片。郭凯敏饰演文革时的右派子弟
，他到剧团给女友（张喻饰）偷假发被一群人追赶，打成了瞎子，这个悲剧片段的
背景音乐是《妈妈留给我一首歌》。傻哥哥听傻了，听入迷了，不知道一次纯正的
暴力殴打将要莅临到自己头上。八十年代的伤痕电影中的插曲，预示下面发生的事
情，倒是有点幽默的成分。不过弟弟将伞尖扎向自己的哥哥的时候，气氛才变得格
外沉重。 

弟弟的性格在哥哥的故事里就得以表现了。如果说姐姐是孤傲的，哥哥是平和的，
那么弟弟则是古怪的。如果说姐姐回归于世俗中的平淡，哥哥回归于世俗中幸福，
那么弟弟可用“堕落”于世俗来形容。原本都与俗尘格格不入。但理想是伞，世俗
是大地，终有一天人们会降落。和陶美玲一样：昔日人人环绕，如今黄花堆积，借
酒浇愁；和征兵帅哥一样：昔日光环四射英姿飒爽，如今落魄街边，嚼着韭菜包子
，即使还是一口纯正的北京话。 

河南安阳的街头，姐姐卫红笑着看着自己的梦中情人。然后转过身，似乎一切都已
经释然。她对弟弟说那是“一个爱着我的人”。镜头跟随弟弟的视线，我们发现帅
哥身后一个女人提着一捆卫生纸从商店走出来。仔细一看：她竟然是“胖妹妹”的
姐姐！“胖妹妹”的姐姐竟然成了招兵帅哥的妻子！俗尘中人生竟然是这样！美好
的愿望往往成空！人生是被选择的！ 

公园孔雀开屏这个场面长达4分20秒。孔雀在前景，后景中三家人分别走过。这个场
面一镜到底是有难度的。他们说完话离开，然后孔雀开屏，倘若在一个时间段、用
一个镜头拍下来，就绝对经典了。这不好安排，只能靠巧合，所以有个很明显的叠
化。倒不如把结尾“弟弟”的画外音叙述提到孔雀开屏前面来，镜头再回到公园，
最后看到孔雀开屏这个景象。这样既掩饰了那个很拙的叠化，又能延长情绪的长度
。放在结尾的话，我猜想顾长卫可能担心这个时候电影院的观众已经探头探脑地纷
纷离开座位了——呵呵，这是中国观众的通病——不能体会他的深远意境了。


--
War Is Over!
http://stat.caishow.com/mmsimg/comm/7210/132332.jpg
http://im.qq.com/face/authed/0/b420.gif


※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 219.217.250.102]