Movie 版 (精华区)

发信人: tmhok (魔小弟·gaea管理员·小肥cutting！), 信区: Movie
标  题: 《孔雀》：幻妙人生后的箴言
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Mar 12 22:48:51 2005), 转信

《孔雀》：幻妙人生后的箴言

转载 By 影像蒙太奇(judgehugh) 2005-3-10 18:14:42

文/故城

   

一

　　记得幼时的冬日里，任何时候我去拍打梧桐，都会有雪花飘落头顶，扑扑簌簌
的。后来我读到一篇文字，也会忆起那曾经的往昔，难以释怀。“流不尽是那山头
的白云，来也悠悠，去也悠悠。曾伴我掬起瑞雪桥下的清泉，只照见往昔的苦闷，
徒然漏过指缝的，是那时的年月，纵放声呼唤，却早已一去不回，也不必唤回。”
想必这段文字会勾起很多人一段封尘了的记忆，它不曾消失，也不曾遗忘，那是饱
含苦涩的泪滴咀嚼着人生的悲哀，又是在迷惘中寻找况味人生的欣慰。《孔雀》的
开始，就带我们进入了这样一个既熟悉又陌生的地方，它有着北方小镇晨曦的暮霭
，清冷的街道上落下了几些零星的足迹。窗格子被秋风吹得瑟瑟作响，漆边褪掉了
鲜艳，却缓缓韵动出秋的脉搏。

   

　　一栋楼走廊的一隅，泛着古旧的暗光，斜倚在碓屋灰褐而退了皮的石灰墙角，
姐姐独自拉着手风琴。水已经烧得滚烫，壶盖声也催得急切，琴声却仍然连绵不绝
从姐姐指尖流淌出来。姐姐是一个安静的人，骨子里的倔劲和叛逆凸现了一种清高
与脱俗。那个年代的她，静静地等待着麦穗的生长及熟稔，不愿成长中坠入平凡与
庸俗；直到有一天，空中飘来一朵朵降落伞，天空的颜色被渲染得分外明媚和清朗
。从天而降的伞翼，将梦想陡然带到了她身旁，罩住了她的视觉，也拢住了她的心
。理想和朦胧的爱情一起来到了，谁都无法抵挡这样的双重诱惑，然而这种诱惑越
是诱人，当有一天它消失的时候就越是让人无法面对。姐姐的梦离去就像梦来到一
样的突如其来，她委曲求全、孤注一掷的付出在另一种她所鄙夷的“色诱”面前显
得苍白无力，于是她用另一种孤注一掷将所有的梦想推落到河里，这也许就是所谓
的破灭吧。

   

　　舒婷在《一代人的呼声》说：“我推翻了一道道定义，我砸碎了一层层枷锁，
心中只剩下一片触目的废墟……”一代人的梦想被一个年代毁坏掉，一种跃跃欲试
的对独立人格的追求被压抑的、前途惨淡的黑暗所笼罩。姐姐选择了蜷缩在窗格边
，一切的高傲与优越刹那间烟消云散了，她用绝食和闭门不出逃避责问、内疚、迷
茫，抑或是失望。父母和兄弟并不理解这种状态，不顾姐姐拼命的挣扎与痛苦的呻
吟将食物塞进她的口腔。或许，姐姐的追求并不只有社会这一道障碍，家庭也扮演
着阻挠者的身份，将她一步步逼入狭小的胡同，就如眼前封闭的空间一般，压抑而
又窘呛。

   

　　和《棋王》中王一生的天性柔弱相似，在文革这样的浩劫中，他们好似狂风中
的沙粒，要在不能自主的命运中获得生的意义，唯一的力量只能来自于内心。与贯
穿王一生人物生命始终的有为与无为相比，《孔雀》中姐姐的形象多了些浮躁，少
了些领悟的灵性。在羁绊她的力量面前，外表柔弱的姐姐总是表现出一种盛气凌人
的姿态，而不懂得辗转与腾挪的技巧。于是一天，她将用缝纫机针尖的跳动编织起
一段未了的梦。但是虽然自行车后手工缝制的降落伞撑开了一朵绚烂的花朵，惹得
整个小镇的注目，却迎来了更为激烈的反击，而反击的制造者却残忍的落在母亲的
头上。与《棋王》中棋王性格中的刚柔并济相比，姐姐的人生支点设置的太高，人
物命运的坍塌是姐姐性格使然。

   

　　姐姐与局长司机的结合成为姐姐故事的节点，它昭示了一种妥协与女性自我意
识的觉醒，而随后的离婚又让这特殊年代姗姗来迟的醒悟充满了悲剧的无奈与信念
的叛离。

   

二

　　一个智力存在障碍的人，或许就如失明或失聪的人一般，身体缺乏一种必不可
少的机能，却又如常人一般生活在这个世界上。一个失去听觉的人，让人觉得就一
栋年久失修、大而无当的老房子，有着油漆斑驳的窗棂和白蚁悄悄蛀空了的柱子；
就连落进厅堂的阳光也是喑哑的，零散的。而一个有智障的人，就像一艘失去舵手
、漫无目的漂泊的小船，它的沉浮与荣辱都好似游离于身外的符号，对待万事万物
都肆意的，懒散的；有些随意，更有些深藏不露。

   

　　哥哥是个有些智障的胖子，随着年龄的增长，他的感情好像越来越荒芜，表达
也越来越词不达意，更多的时候他选择一种委身静默的方式，或者说那是唯唯诺诺
、浑浑噩噩的处世态度，有种与世无争的清白。作为小镇中的“异类”，小镇并没
有因为愚笨所带来的错误而疏远他，在他的脸上，也总保持着谦卑而惶惑的笑容，
哪怕对欺负他、戏弄他的人也是这样。

   

　　与小镇中众多青年相比，他没有众多痞子的狂妄与无知，他也没有弟弟整天的
忧心忡忡、认命和迷惘，他用简单的方式处理复杂的事件，也正是这种简单弥补了
他先天的不足。由于大哥疏忽害得刘师傅差点冻死在冰窖中，他将善后的工作推给
父亲，不废唇舌也不担责任；找不到对象时，他会回家给母亲诉苦，将责任归咎于
母亲。虽然智障阻碍了哥哥生命的成熟，却成为他惹人同情、赚人眼泪的法宝，也
成为他夹缝中生存的法则。影片结尾，文革结束后，如鱼得水的哥哥做起了买卖，
过着让人羡慕的生活。以前那些欺负他的人来找他借钱，但他一分钱都没借，他的
精明与务实让自作聪明的人顿时黯然失色，原来平淡的生活也会换来夺目的光彩。


   

　　影片的比喻很隐讳，大哥小时候得过病，后来就逐渐形成了现在这样的智力缺
失。艾青在《盆景》一诗中言道：“在各式各样的花盆里/受尽了压制和委曲/生长
的每一个过程/都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨/任人摆布,不能自由生长/一部分发育
,一部分萎缩/以不平衡为标准/残缺的典型。”大哥精神的缺陷不仅映射了在成长过
程中的受尽了压制和委曲求全，大哥的处世态度更深层次映射了文革中“反右”斗
争造成知识分子的噤若寒蝉。大哥行为上看似鲁莽，却完全不是一个粗人，影片中
他戴上眼镜表明了他知识分子的身份。被文革打压最为严重的大哥，集中了知识分
子本性中的软弱和韧性，显示出大智若愚的智慧与诙谐。关于知识分子的遭遇，在
另一部反映文革社会生活的影片《芙蓉镇》中也有涉及，而后者对之的评述更为犀
利和深邃，秦书田所施用的“俳优”策略俨然成为本片大哥处世之道的依据与准则
，大哥精神的缺憾也成为整个时代知识分子境遇的象征。

   

　　大哥与金枝的结合是影片中唯一不让人怜惜的结合，他们看似身份相差悬殊，
却在身体机能上都存在某种缺陷，也正是这种共有的缺陷成为了两人结合的契合点
，使他们在生命的旅途中相依为命、从一而终。

   

三

　　生活是这样的干枯与凄冷，除了情流突受到外方的激动，掀然浮涨着狂热的幻
想外，大抵只有走上萧条空渺的回忆之道了。弟弟的独白深沉而忧郁，人如其言，
他是那种容易感伤的人，不经意望一眼落花，便会牵扯了愁肠百结。

   

　　时间倏忽而过，正如弟弟所说的，“一觉醒来，仿佛已到了六十岁”。这样的
倾诉，这样的心灵自白，这样的祈祷，在生命成熟时期的表现欲望里如同喘息，如
同哭泣。的确，文革就像一场大梦，醒来后，尘埃落定。

   

　　弟弟正处于那个比上不足比下有余的年纪，他时常会倒挂在学校的单杠上，一
个人享受大脑充斥过血液后的麻木，慨叹过眼云烟的匆匆与无奈。虽然他与《阳光
灿烂的日子》中的马小军年岁相仿，然而马小军虽然处于文革动荡时期，但画外音
说道“城市是我们的”，这群少年俨然是那座“空城”的主人。与《孔雀》不同，
《阳光灿烂的日子》的影像构置上，家里父亲的形象基本是缺失的，这意味着作为
家庭深层同构的社会，权威也是缺失的。所以在其中，人物所处的政治环境被悄然
淡化，青春的悸动和个性的张扬让我们捍卫了青春的记忆。

   

　　然而，《孔雀》中弟弟是被强硬的父亲管制，任何超越父亲价值观和评价标准
的青春期躁动都被理解为大逆不道。父亲无意看到夹藏在弟弟书本中的裸女画像，
是整个社会的暴力向家庭暴力转化的标志。束缚青春性冲动是社会对人压抑在父亲
身上的直接体现，也是小弟叛离家庭的导火索。但是，更为隐晦的原因却出现在社
会的公平性上，父母处理子女三人关系的不公平现象映射了整个社会人与人之间关
系的不公平。影片中父亲对哥哥的偏爱让弟弟在感情上缺失了父爱，残缺的人格使
得他在另一个男人那里找到了这种父爱的关怀，于是弟弟与果子的同性恋情是青春
期性冲动被压抑被扭曲的结果，父爱的缺失也让弟弟的人格方面并不健全，他软弱
的个性使他在随后的两性关系中处于被动和从属的地位，他甘愿在家里“抱孩子”
、“做饭”，成为了女性的附庸和婚姻的傀儡。

   

　　其实，弟弟这个人物与贾樟柯《小武》中小偷的形象更为接近，同样是叛离家
庭，同样是游荡街头的小偷（弟弟断掉的手指已经暗示了他过去的经历），同样是
爱上了一个风尘女子。影片对弟弟终日无所事事地流浪的描述，将一代人的迷茫不
遗余力地展现出来，在没有高屋建瓴的视角，没有重彩渲染的氛围下，弟弟的形象
比始作俑者的小武更为丰满坚实。

   

    《孔雀》是顾长卫的处女作，镜头沉稳朴实，意蕴丰厚。叙事怀人，细而不碎
；余味缭绕里深藏最好的东西，就像国画里的留白，是境界，也是技法。绵延不尽
，欲语又止。影片的结尾，三个家庭走过孔雀园，都企盼孔雀在他们面前开屏，然
而他们都是匆匆过客，还未得及看到绽放的美丽便消逝在人烟当中。生活的平淡遮
掩了生活的绚烂，匆匆过客终究会错失其中的韵味，人生的幻妙与奇迹，几度蹉跎
而又几度沉浮，也许都尽在这孔雀开屏之际吧。


--


※ 修改:·tmhok 于 Mar 12 22:48:55 修改本文·[FROM: 219.217.252.218]
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 219.217.252.218]