Movie 版 (精华区)

发信人: Jinni (落入凡间的精灵), 信区: Movie
标  题: 周黎明影评：《缺席的人》 
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年01月16日09:12:29 星期三), 站内信件


作者：周黎明　来源：网易

小人物勇敢面对荒谬人生 

　　常说“人生是一场戏”。如果连自己的那场“戏”都“缺席”的话，那样的人
生真是太没意思了。一般文艺作品如同老师的谆谆教诲，鼓励你勇往直前；当然这
些鼓舞人心的话语不会如实告知外面世界的艰险，尤其在美国，小孩子从小就听惯
了“长大后想当什么都会成功”的美丽谎言，等到真的踏上人生之路，发现荆棘丛
生，那时调整方向可能为时晚矣。 

　　科恩兄弟的新作《缺席的人》(The Man Who Wasn""t There)一反好莱坞的盲
目乐观，把镜头对准了这些“荆棘”。他们的镜头既是显微镜，又是哈哈镜，把那
哈姆雷特独白中“人间之百般折磨，如骄者之傲、法章之慢、庸民之辱”表现得淋
漓尽致。 

　　该片的主角不是某国的王子，而是旧金山北郊一个小镇上的理发师。故事发生
在1949年，艾德因病未能参加二战，战后的生活更是风平浪静，他天性内向，不爱
说话，只是默默地抽烟，跟爱出风头的老婆似乎没有什么感情，在只有两名工作人
员的店里，他居第二把“交椅”，他甚至对老婆红杏出墙都没什么反应。 

　　可是，某一天，这位“逆来顺受”的美国“老汉”（其实还没到老汉的年龄）
突然决定“积极参与”人生。导火线是一个过路的理发客人，他自称风险投资人，
向艾德筹集1万元，投入尚未诞生的干洗业。一个理发师怎么可能有那么多钱？那
时的1万元起码相当现在的10万。正当观众纳闷时，艾德作出了“惊人之举”，他
的筹钱方式是向老婆的情夫进行匿名敲诈。 

　　说到这里，我们不能再透露更多的剧情，不然会彻底破坏影片的悬念。影片的
故事峰回路转，穿梭在可信与荒诞之间；表层的偶然性貌似荒诞，而越往深处想越
觉得具有必然性。简言之，不满现状的艾德一旦“行动”起来，“现状”就像是一
个巨大的旋涡，让他欲罢不能。 

　　《缺席的人》表面上是一部离奇的推理片，实际上是一部淡淡的荒诞喜剧，它
承传了40年代好莱坞黑色惊险片的风格，如经典的《马耳他之鹰》和《双重赔偿》
(Double Indemnity)，它甚至拍成黑白片（实际运作先拍彩色，后转成黑白），把
玩世不恭的虚无精神深藏在黑白过渡色和丰富的细节之中。 

　　细节是科恩兄弟最擅长的拿手好戏。其他编剧可以编出更复杂的剧情，但好莱
坞鲜有对琐碎人生洞察如此深的人。比如表现艾德和妻子的关系，他们设计了妻子
在浴缸里泡澡，她让艾德帮她剃腿毛。一个原本可以用来反映夫妻亲热的场面，微
妙地变成了艾德“居人篱下、忍气吞声”的写照。

　　反讽是该片的另一大特色，影片不露声色地在主题、对白、情节、人物等各方
面都灌输了强烈的嘲讽精神。如艾德在开场画外音里说：“我不爱说话。”但整部
影片几乎全是他的旁白。他的敲诈造成连环效应，使得老婆失去优厚的薪水。他的
投资血本无归，但干洗业却如那骗子所说发展得蓬蓬勃勃。他满怀激情送朋友的女
儿去拜师，但被钢琴大师说得一无是处（“那双手只配用来干家务。”）同样方式
，影片以最优美的贝多芬钢琴曲，反衬出每个人物内心那些并不“优美”的情感。
艾德最终的命运更是对其人生哲学和后积搏发行为的莫大讽刺。 

　　艾德带朋友之女学钢琴的戏，在影片中有点题作用。艾德未能实现自己的人生
梦想，他把希望寄托在他人身上。影片借女孩之口，说出了“你对生活充满热情”
这句似是而非的评语；但当女孩对他进行猛烈“性攻击”时，他当场吓得魂飞魄散
——尽管他的助人为乐掺杂着潜在的不良动机。你可以说艾德做事有分寸（但敲诈
和杀人还不算越轨吗？），但不能否认他身上颇有叶公好龙的细胞。 

　　要把一个外在极端被动、内心蠢蠢欲动的小人物演活，表演的回旋空间非常之
小，而且比利·鲍伯·松顿没有一个感情迸发的场景可以发挥，但他却把人物处理
得有滋有味。大段没有声调起伏的旁白，也没有什么形体动作，全靠那一副近乎木
然的脸部表情，却演出了人物平静外表下的无穷矛盾。无疑，没有俊美的外貌在此
占了便宜，因为一个有“明星相”的演员很难使人接受该角色的命运。夸张地说，
比利·鲍伯·松顿没有表演痕迹的麻木神情，为影片提供了人性的灵魂。这份有奥
斯卡水准的表演唯一的不足，是他剪头发不够麻利，不像职业理发师。 

　　该片中每个演员都有上乘的表演，包括科恩“家属”弗朗西丝·麦克道曼，但
她的女主角在此只居从属地位，戏份远没有她在《冰血暴》中那么可伸展发挥。配
角中，扮演律师的托尼·沙鲁伯异常耀眼，他把一个油嘴滑舌的高档律师处理成喜
剧人物，颇似《巴顿·芬克》中那个电影公司的老板。 

　　当然，演员的成绩离不开编导，而科恩兄弟这个剧本堪称黑色电影（film 
noir）之新经典。每一句听起来都那么平常，淡若白开水，却经得起反复咀嚼，而
且越嚼越有味。如艾德复述律师向陪审团说的一句话：“他告诉陪审员不要两眼只
看事实，而要看那些事实的内涵，因为事实本身是没有意义的。”有趣的是，这句
话可以接在《记忆碎片》主角的点题台词后，那句话是：“记忆是没有意义的、靠
不住的，我们需要的是事实。”两部影片似乎不约而同接触到存在主义的哲理命题
，不过此处我们不便深谈。 

　　许多观众对黑白片有成见，认为那是没钱拍彩色片的“退一步”下策。事实上
，在好莱坞，60年代以来拍摄的黑白片很少是出于经济原因，而多为艺术构思所需
。《缺席的人》由科恩兄弟多年的合作者迪金斯掌镜，他拍过科恩兄弟五部作品，
这次他再现了黄宗霑年代（四五十年代好莱坞最著名的华裔摄影大师）的光彩。 


　　如果你厌倦了好莱坞的商业套路，如果你喜欢科恩兄弟的《冰血暴》，《缺席
的人》一定会让你眼睛一亮，顺道感受一下人生的喜怒无常，体验一下世事的荒谬
绝伦。

--
                  ═╬═╔═╮  ╭══╯═╮  ╬╬╠═╦╗
                  ║║║╠═╣  ║════║  ║║║  ║║
                  ║║║╠═╣  ║╔══╗║  ║║╭╗║╮
                  ╯╝╰╰═╝  ╝  ══╯╚  ║║║  ║║
                  ║║  ●╚╯  ║║  ●╚╯  ╰╝╝  ║║
                  ╝╰═══╝  ╝╰═══╝  ╚╯╚═╯╰

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 天外飞仙]