发信人: blackguard (一棵枫树), 信区: Movie
标 题: 美国往事:时间的灰烬
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年05月15日12:34:38 星期四), 站内信件
美国往事:时间的灰烬
作者: stupidyoyo
《黄亭子影线》
多少海洋消失在沙中
多少沙子在石头中苦苦祈祷
多少时间在贝壳
歌唱的角里哭泣掉
多少鱼群珍珠般的眼睛里
放弃了生命
多少清晨的珊瑚里的号角
多少水晶中星星的影子
多少笑的种子在鸥鸟的喉间
多少思乡的游丝在夜间群星的轨道穿梭
多少肥沃的土壤
为了这个字的根:
你----
在一切砰然作响的
秘密的帷幕之后
你----
------内利 萨克斯
我的记忆已经模糊.比如,当我第一次站在家里的凳子上,点起脚尖,偷偷翻检藏录像带
的柜子,那是什么时候?比如,当我第一次学会摆弄松下L15录像机,那是什么时候?再比如,当
我的父亲指着一盘贴着<<美国往事>>标签的录像带说"整个人生都在里面",那又是什么时候
?
何止记忆,连我的眼睛,都开始模糊.
那盘录像带还在,但L15已经放不出声音.带子里的人都说外语,只是偶尔有一个听不出
年龄的阿姨突兀的冒出声来讲解剧情,说"面条"什么的,后来知道这东西叫"内参".
我把从里面看到的东西当成了自己的童年,这奇怪就像高中那会儿把<<阳光灿烂的日子
>>当成自己的少年.
不同的是,看美国往事的时候才几岁啊,我就觉得我老了.
======================================================================
友谊
"You see, I have a story too, Mr. Bailey. I had a friend once. A dear frie
nd. I turned him in to save his life. He died. But he wanted it that way. Thin
gs went bad for my friend, and they went bad for me too."------Noodles
没有哪部电影把友谊的忠诚与背叛写的如此沧海桑田.
一切都无法言说.
除了两个白发苍苍的老人,彼此沉默着看到过去,仿佛面对远古的海洋,埋藏着人类最深
沉的情感.
救赎
"现在时辰到了,你们让你们回复了的天性忏悔,让眼泪的滚油煎净了的,让悲恸的雷霆
震醒了的天性忏悔,默默的忏悔,悠久的忏悔,沉彻的忏悔,像冷峭的星光照落在一个寂寞的
山谷,像一个黑衣的尼僧匍伏在一座金漆的神龛前."
Noodles:自我逃避
如影片的首尾所暗示,他的一生就像鸦片,是场幻梦.
他一直在逃,却始终被过去追杀,被影子缠绕.
鸦片馆里无人接听的电话铃声,让他想起向警居的告密,这告密把三个朋友送向了死亡
;仇人的追杀,让他坐上离开家乡的列车,这列车把他送向了35年的逃亡;"贝利"部长的请柬
,让他看到掩盖过去的面纱,这面纱几乎欺骗了他的一生;即使Max的出现使真相大白,他也仍
然不愿承认35年前的一幕是场戏,仍然不愿承认眼前就是夺走他一切的曾经的挚友,他悲怆
到欺骗自己.
最后,年迈的Noodles仿佛又回到35年前的鸦片馆,他躺在床上,静静的等待那无人接听
的电话铃声,但电话没有响.于是他面对镜头,露出了笑容.一切的悔愧和伤痛,被幻梦洗清.
"幻象消灭是人生里命定的悲剧......转瞬间,或许,便已敛息了最后的焰舌,只留存有
限的余烬与残灰,在未灭的余温里自伤与自慰."
Max:自我了断
他就像一轮信仰燃烧的太阳,周围聚集着被他的光辉照亮的行星.他注定要惊天动地,但
如果毁灭在劫难逃,他会选择耀眼的爆炸,让整个星系陪他灭亡.
他的野心使他不顾一切,抢劫联邦储备银行是他的梦想;他不会像父亲一样死在疯人院
,他向往结局的辉煌.当Noodles对他说"You're really crazy"他愤怒到痛苦,于是在闪着
辉光的海滩上来回踱步,那宿命的步伐里倾泻出无尽的孤独.
他猛烈的报复Noodles的背叛."When you've been betrayed by a friend you hit b
ack."
但当"末日审判"来临,他又只能指望Noodles亲手解决自己的生命.那将证明他偿还了一个朋
友一生的债.他甚至拿出那块怀表(那友谊的信物和见证!),布满皱纹的眼角祈求着"让我的
心灵在平静中死去",然而当Noodles回答"I haven't had a gun in my hands for many,
many years. My eyes aren't what they used to be, even with the glasses. My han
ds shake. And I wouldn't want to miss.",他知道他将无法获得救赎.
于是他绝望如心死般的,消失在粉碎垃圾的卡车里.
爱情
"虽然岁月在这个广大人间不息的成毁一切,在任何人事上都有新的和旧的交替,但间或
也有例外,就是属于个人的青春美丽的常驻......那些陌生的熟悉的远远近近的男子因她那
青春而来的一点痴处,一点鲁莽处,一点从淡淡的友谊而引起的忧郁或沉默,一点从微笑或一
瞥里新生的爱,都好好保存,毫无损失."
35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah.她一点一点的卸装,我们惊奇
的看到她的样貌仍然青春美丽,岁月的风蚀没有在她身上刻下任何痕迹.也许我们看到的只
不过是Noodles眼中的又一个幻象,一个在他心中永远不会老去的女神.如同Deborah在舞台
上饰演的埃及艳后Cleopatra,"age cannot wither her".
就像Max,Deborah永远热烈的追求梦想.她清楚的感知着自己想要的一切同时矛盾的预
见到这种选择的结果.当他们还是少年,她读了一首诗给他:"My beloved... will always
be a two-bit punk, so he'll never be my beloved. What a shame.";当他们都已成年
,她温存的对他说"you're the only person I ever cared about,""but tomorrow i'll
go to Hollywood".
这种左右为难使她总是对Noodles欲拒还迎并最终任由理智战胜了情感.当他从厕所的
墙眼里偷看她跳舞,她会背过身去脱掉衣服,到出门时才提醒哥哥厕所里有"蟑螂";当他趁聚
居区里的人们做礼拜时跟踪她回家,她会故意留门,嘴上却说"要有人留下来看店以防小偷"
;当他一言不发的坐在车里送她离去,她会温柔的送上亲吻但又拒绝进一步发生关系;即使在
他强暴她之后,她也只是把火车窗帘半拉下来,看到他出现才缓缓的掩上.
在这里,Noodles的性格悲剧再一次毁掉了他的爱情.他总是在朋友和女人之间难以取舍摇
摆不定(Deborah:"Run,Noodles,your mom's calling you.");而当他在分别前的最后一刻
意识到Deborah将永远离去时,长久以来积压在心底的苦闷和欲望便只能如兽性爆发,以强暴
的方式占有Deborah的美丽和青春.
35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah.她一点一点的卸装,问他为什
么还来看她.他说第一个原因是想看看她当年拒绝自己去当演员是不是明智,他说"Yes,you
did,you're terrific."
但一切早已物是人非,她成了Max的女人.
时间
本片导演Leone曾经指出闪回结构在<<美国往事>>中的核心地位:"because time is o
ne of the leading characters in the film - this film is about memory, nostalgi
a and death."
可见,与其说<<美国往事>>是<<教父>>的同宗兄弟,不如说它是<<公民凯恩>>的旁室嫡孙
.
比如那块从醉汉身上偷来的怀表,不仅见证了友谊的生与灭,而且暗示着Noodles和Max
的一生都活在不属于自己的时间里.
比如1968年胖子和面条重逢时的对话.Moe: "What have you done all this time?"
Noodles : "Going to bed earlier".这不仅比喻Noodles像普鲁斯特的小说人物一样丢失
了时间,而且说明他的现在就是过去的不断苏醒.
再比如片中一处史诗化的细节:用背景画面中布鲁克林桥的兴起象征Noodles的成长.当
大桥还在打桩的时候,他是个青春期的少年;当大桥完工的时候,他成了一个帮派的领袖;当
35年后大桥周围布满了高速公路的时候,他和大桥一样变得老态龙钟,世界抛弃了他们.
"电影使我们有机会在无法看到的那个世界中努力塑造,而叙事本身也是在重新结构时间
,那些时间带给我们的美感似乎无法言表......在日常生活中,时间使人与人之间形成穿插
关系,使事与事之间形成穿插关系.导演便是要在安排这样的安插中显示才华......他俯身
检起了一跟柴火,但经过漫长的时间,又告诉我们这只是一根火柴.在这个过程中我们感觉到
了时间的存在."
梦想
Noodles有他的梦想,Max有他的梦想,Deborah也有她的梦想.
然而当每个人的梦想都跌得粉碎,我们知道,这是----美国梦的失去.
本片融汇了相当多的时代特征---20年代:满眼的深褐色,犹太人的店铺,住民,马,篷车,蛋
糕,衣服,腐败的警察;禁酒令;混杂着温和和暴力的社会;废弃的海港,仓库,褪色的招牌;地
下酒吧和鸦片馆,巨大的装潢艺术的餐厅;60年代:作背景音乐的Beatles,声音古怪的嬉皮士
,揭露腐败和丑闻的电视节目......
在60年代,有肯尼迪总统在达拉斯的遇刺,有日益高涨的民权运动,有一浪高过一浪的反
战呼声,一时间所有虚伪的美国神话都被打破,浮出表面的只有血腥和肮脏的真相.在<<美国
往事>>中,我们看到协会,法律,政策甚至宗教团体是如何迅速变脸以求适者生存的.如同Co
nway对Max所说,现在的混混一夜之间包揽的生意比他在过去两年里谈成的还多.
1968年,Leone拍摄了<<西部往事>>('Once Upon A Time In The West'),深刻揭示了隐
藏在美国历史后面的推动力:"make believe it didn't happen"
<<美国往事>>是Leone审视美国三部曲的终结篇.前两部是<<Once Upon A Time In The
West>>和<<Duck, You Sucker!>>(法文标题意为Once Upon A Time The Revolution).三
部曲分别从西部世界,墨西哥革命和外国移民的角度阐述导演对美国的反思.而<<美国往事
>>的真正主题即是梦想的破灭.与之相似的是卡夫卡在小说<<亚美利加>>(Amerika)中同样
以欧洲移民(Karl Rossman)的视角反映理想的颠倒/曲解和失去.不同的是,Leone似乎对梦
想的痊愈和失而复得不报任何希望.
Noodles,一个在现实中敏感的怀想过去的角色,是浪漫主义理想的典型代表.相似的,我
们可以参考Woody Allen在1979年的<<曼哈顿>>中饰演的Isaac Davis.两个故事不仅都发生
在曼哈顿,而且均呈现了角色对已建立起来的表面事物的对抗.因此二者也都可以理解为作
者对同时期文化的拒绝,一种主人公试图把自己的感知强加给"理想曼哈顿"的努力.同时,两
部电影还各自呈现了独具魅力的布鲁克林桥:一个是烟雾弥漫下的黑与白,一个是在兴衰起
落中映衬出的逝去的童年.最后,两部电影又都表现出在颓废中的价值观的保存----即使美
国的转变使这种道德坚持越来越失去价值,以致其他人都已宣称和它的断绝.
======================================================================
自我的映像
"镜子"在本片中饰演了一个很重要的角色,即:揭示人物的本质.
第一处:车站.出逃的Noodles站在镜子面前,然后,变成了35年后的自己.此时的背景音
乐是Lennon和McCartney的<<Yesterday>>,但抹去了歌词,只有隐约的"yesterday","sudde
nly"提示我们记忆的模糊,容颜的改变,逝去的青春,和无尽的乡愁.凝视中他似乎记起了50
年前Deborah的话:"Look at yourself in the mirror, Noodles."
第二处:即50年前Noodles在街头看到的镜子,那时的他伤感但带着希望.除此之外,年轻
和年迈的Noodles遭受着同样的打击----面对残酷的现实,面对Deborah永不可及/高高在上
的美.
第三处:化妆间.Noodles和Deborah进行着35年前未完的谈话.她坐在大大的化妆镜前,
他远远的站在一边,镜子中有两张爱人的脸.她的依然青春美丽,他的已然衰老疲倦.她在心
底原谅了他.但他们一句话也说不出.
要理解Noodles这个角色,我们要时时记住"镜子"的提示:Noodles始终背负着沉重的自
我映像.一个从小就被Deborah言行伤害的令自己讨厌的身体形象,一种长久不曾改变的精神
的焦虑和困扰.虽然后来同Eve(一个纯真的女人)的关系使他有所抒解,但最后同Deborah的
见面再次加深了这种由于无法企及的距离而造成的深深的自卑.
但化妆间的"镜子"也同样使Deborah重新审视自己.她看上去永不凋谢的美被一层化妆
品的假面覆盖.当她一点一点的卸装,一个像Noodles一样脆弱和痛苦的普通人便代替了"女
神".这暗示了所谓的胜利者和失败者仅仅一步之遥(如同Max的结局).
======================================================================
音乐
OST清单:
Total Time 74:20
Tracklisting 19
Restless 74321619762
Once Upon a Time in America (2:11)
Poverty (3:37)
Deborah's Theme (4:23)
Childhood Memories (3:21)
Amapola (5:21)
Friends (1:33)
Prohibition Dirge (4:18)
Cockeye's Song (4:19)
Amapola, Part II (3:06)
Childhood Poverty (1:43)
Photographic Memories (1:00)
Friends (1:22)
Friendship and Love (4:13)
Speakeasy (2:21)
Deborah's Theme / Amapola (6:13)
Suite from Once Upon a Time in America (13:32)
Poverty (demo version) (3:26)
Unused Theme (4:46)
Unused Theme (version two) (3:38)
作曲Ennio Morricone是Leone的小学同学,从<<a fistful of dollars>>开始合作的御
用作曲家.所有音乐在电影开拍前7年即已写好.
以上曲目均可在Napster下载.
======================================================================
导演
Sergio Leone,1921年生于罗马,默片导演Vincenzo Leone的儿子.以创造"意大利式的西
部"(spaghetti westerns)而闻名.1964年拍摄<<A Fistful of Dollars>>,由当时名不见经
传的Clint Eastwood出演.第二部<<A Few Dollars More>>和第三部<<The Good, The Bad
, and the Ugly>>仍由Eastwood主演,且角色均无姓名,因此被视作三部曲.至此,Leone形成
了自己独特的风格,如Morricone的谱曲,戏剧性的镜头移动,以及角色眼部的极近特写.
1968年Leone拍出风格迥异的经典之作<<Once Upon a Time in the West>>,这标志着L
eone艺术生涯的一次飞跃.该片场面缓慢,优美而震撼,是一次向老西部朴素诚实精神的完美
致敬.
在此之后的<<Duck, You Sucker>>被人称作"萨帕塔的西部"("Zapata Western",萨帕塔
, 1877-1919, 墨西哥的革命家、土地改革运动领袖, 农民起义军的指挥者);此类型的另一
代表作是马龙白兰度出演的<<Burn!>>,但场景设置在18世纪初叶的南美岛屿.
1984年,Leone拍摄了他的第二部杰作(也是他的最后一部作品)<<Once Upon a Time in
America>>.影片长近4小时,在美国发行时遭到十分恶劣的删减.这是Leone所有作品中情节
最好的一部,节奏不急不徐,完美紧凑.永远在我的十佳之列.
Sergio Leone卒于1989年
------------------------yi gen mao's english version
--
一把刀的锋刃很不容易越过
因此智者说得救之道是困难的。
————《迪托—奥义书》
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 218.9.72.194]