Movie 版 (精华区)

发信人: wwyfeng (坚强的面对然後偷偷的哭), 信区: Movie
标  题: 冯小刚和徐帆的故事【转载】
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年05月17日16:21:32 星期六), 站内信件

我说:晚上一起吃饭吧。
　　她说:今天不行，我得去青艺看话剧去。
　　我问:什么戏?
　　她说:《火神与秋女》。
　　我说:看那玩艺有什么劲呵?
　　她说:跟你吃饭有什么劲呵?再过半小时我就得走了。
　　这时我有点打退堂鼓了，趁徐帆出宿舍去水房。
　　我对王朔说:咱俩自己吃吧。
　　王朔说:你要听她，下回她也不见得去。叫她一起上车，路上不停车直接给拉饭馆去
就完了。去向阳屯。
　　向阳屯是一个朋友开的，在颐和园那边，那一阵子特火。吃得全是忆苦饭，进屋就
脱鞋上炕，弄得跟进了村里似的。那种饭抽不冷子吃一顿还行，连着吃个两三顿就真觉
得是回到旧社会了。后来很多人效仿，深受那些想请客又不肯吐血的假大款欢迎，口口
声声说，尝个新鲜，冒充山珍海味吃腻了。我是从小吃贴饼子长大的，难吃的感觉至今
仍牢记在心，想忘还忘不了呢，决不想再受二茬罪再吃二遍苦。我同意去向阳屯吃饭的
惟一理由是，那儿离市里远，一旦把徐帆拉到那里，天也黑了，戏也开演了，估计她也
就不非得回城里看戏了。
　　就这么定了。还得说人王老师高，哪能她说不去就不去了。
　　徐帆从水房回来，看我们还在屋里坐着，就说:你们还没走哪，我可得走了。
　　我们一起下楼。
　　我对徐帆说:上车吧，我们先顺路把你送到青艺去。
　　徐帆说:不用了，谢谢你们。我自己骑车去。
　　我说:这你就有点没劲了，吃饭不去，车也不肯坐，你把我们当什么人了?
　　我们一起上了路，小白兔钻进了大灰狼设下的圈套。
　　我当时开得是一辆“天津夏丽”，汽车拐出“人艺”，经美术馆、五四大街、北海
，一路向西扎下去。
　　徐帆说:“青艺”不是这么走。
　　我说:我们就没打算去“青艺”。
　　徐帆有点急了，说:你们怎么这样呵?这不是绑架吗?我命令你停车。
　　我说:那是不可能的。
　　徐帆:那我跳车。
　　我加快车速，说:你跳吧。
　　徐帆见硬的不行，又变成商量的口气，哀求道:求求你们了，好哥哥们，让我去看戏
吧。明天我请你们吃饭还不行吗?
　　说实话，我当时真的有点心软了。也怕玩笑开得太过火了不好收场。但我从后视镜
里看见王朔表情泰然，又坚定了决不放弃的信念。心想，反正也得罪她了，要么一起吃
饭，要么再也不见面了。
　　汽车一路向西，徐帆破口大骂。声称，就是到了地方，她也不会进去吃饭。
　　到后来，车里安静了，没有人说话。汽车仍一路向西。
　　我的心都差不多碎了的时候，汽车开进了向阳屯。
　　我以为，车一停她就会嘭地摔上车门扬长而去。但事实并不像我想的那么糟糕。
　　车停了，王朔说:都到了就一起吃吧。
　　徐帆想了想，跟我们一起走进饭馆。
　　事后我对徐帆说:当时我已经不知道是为什么了，就希望车能飞到向阳屯，然后你下
车走人，好像这件事的目的就是为了这样一个结局。
　　徐帆对我说:我确实是觉得天也黑了，又那么远，赶回去戏也看不成了。最重要的是
，你们也不是什么坏人。要真是流氓我就跟你们拼了。那天一进饭馆，怎么就那么巧，
又撞上了张健、刘蓓一大群人也在那里吃忆苦饭。徐帆见到他们，气消了一半。
　　据王朔第二天告诉我，坐下没有15分钟我就自己给自己灌趴下了。回去的路上是别
人开的车，我一直躺在后座徐帆的腿上。一路上车停了无数次，我重复着说的一句话就
是:我想吐。
　　当我听到我一直躺在徐帆的腿上时，酒全醒了。
　　我详细地向王朔打听，徐帆当时是什么表情?我什么姿势躺在她的腿上?她的手放哪
儿了?
　　王朔笑着说:手一直托着你的脑袋。你吐了人一身。没有烦你。
　　一股暖流袭上心头，我说:我要没喝醉多好呀，这么好的机会浪费了。
　　第二天晚上，我接到了徐帆的电话。
　　她问我:好点了吗?
　　我说:真不好意思，我正式向你道歉。
　　她说:以后再也别那么喝了。脑子该喝坏了的。
　　放下电话，我想，这就应该算关系不一般了。
　　后来徐帆告诉我，我的脑袋把她的胳膊都枕麻了，稍微一动我就喊“晕”，她当时
忽然觉得我挺可怜的。
　　我想，这就叫缘分吧。这事要是搁别人，别说还觉得你可怜，觉得你可恨都算轻的
。
(发帖时间:2003-05-17 14:28:08)
---古典小朋友 J
回复(1): 这之后，我们差不多有一个月没有再见面。再次见到她是在首都机场。我们两
人同时获得“金鸡奖”的提名，被邀前往广州参加在那里举行的电影节。
　　那是11月初的一个上午，大约有四五十个接到电影节邀请的人蜂拥在候机厅里，乱
哄哄互相打招呼。我在人群里看见了徐帆、陈小艺，顿时来了精神，显得特别的兴奋，
跟很多熟人开玩笑，介绍徐帆是我的女朋友。一副强买强卖的无耻嘴脸，弄得徐帆哭笑
不得。
　　登机后，冯巩和徐帆坐在一排，我和冯巩换了登机牌坐在徐帆的旁边。
　　徐帆对我说:谁是你女朋友呵?你怎么不问问我愿意不愿意呵?
　　我说:我正式通知你，从现在起就是了。
　　飞机起飞后，徐帆开始作睡觉状。我就一直目不转睛地看着她。忽然回头，发现周
围的目光都在直勾勾地看着我。
　　我问徐帆:你睡得着吗?
　　她说:睡不着但特别想睡。
　　我说:我给你讲故事吧。
　　她闭着眼睛说:讲吧。
　　那时天已经凉了，我把我的皮外套脱下来盖在她的身上，她也没有推卸，身体缩在
皮外套里面。
　　我开始讲故事:从前有个渔夫老爷爷，出海打鱼，钓上了一条小金鱼……　　徐帆说
:你把我当成3岁的孩子了吧，这故事我都听过八百遍了。
　　我说:这不是为哄你睡觉嘛。讲没听过的，你睡得着吗?
　　徐帆不再说话，仍然闭着眼睛一副听之任之，你爱怎么着就怎么着的表情。　　她
头枕着舷窗，云层在窗外铺成波涛，阳光分外强烈落在她的轮廓上。我把窗上的隔板扣
下来，使她的脸完全处于昏暗之中。
　　然后我绘声绘色地讲完了“小金鱼”的故事，见徐帆没反应，又接着一口气讲了“
狼外婆”“狼来了”等一系列我小的时候母亲给我讲过的故事。讲得声音越来越小，最
后如愿以偿，她在我的故事中沉沉地入睡。
　　这时，我回过头来，四下打量。发现周围的熟人都在看着我，冯巩和陈小艺都露出
了比当事人还难为情的笑容。
　演员有几类，一类是形象极其靓，演戏极其傻，演什么都不走心，走心的都是演戏之
外的事;另有一类是，私底下看着稀疏平常，就是一普通人，可一到戏里就不平常，不普
通了，演戏的时候，心思里装满了角色，眼睛里看不见其他的事，附体了。我认为这后
一类就是好演员。
　　徐老师是好演员。
　　别让她赶上好戏，兹要她走了心，酿出来的就一定是酒，绝不会给你一杯白开水。

　　这从她演出的戏里就能看出来:
　　《大撒把》、《一地鸡毛》、《不见不散》、《一声叹息》、《阮玲玉》、《蔡文
姬》、《青衣》。……
　　刚开始看《青衣》我还挺激动，越往后看，心里越不安。为戏里的“面瓜”愤愤不
平，也为戏里的“青衣”竟然如此自恋感到恐惧。尤其是想到，徐老师戏里戏外都是青
衣，而我又没有“面瓜”那么好的脾气，或者说没有“面瓜”那么有心计，不由得为日
后的岁月忧心忡忡。看到后来，汗都出来了，阵阵惊悸传遍四肢。我在万念俱灰中含泪
睡去，一觉醒来，望着打扫庭除的徐老师，忽然意识到我他妈是入戏了。
　　顷刻间，一种劫后余生的幸运感油然而生。
1999年9月19日上午9点我与徐帆女士结为夫妻。婚后我称她为徐老师。
　　徐老师不仅戏演得好，抓管理也很有一套。通常来说是，抓大放小，疏而不漏。看
上去，人权、民主气氛都有，实际上是内紧外松，发现问题绝不手软。也就是说，徐老
师可以不开枪，还可以往炮楼下面扔水果糖，但你得清楚自己的处境，知道自己是在徐
老师的机关枪射程之内的。
　　一直以来我对洗头有很大的心理障碍，原因有三条，第一是，洗完头领子湿了特别
难受。第二是，肥皂特别容易杀眼睛。第三是，长时间弯着腰非常不舒服。所以现在只
要是徐老师问我这两天洗头了吗?我多半不说实话。我甚至可以为了躲过在水池前洗头，
宁肯答应去洗一个澡。
　　徐老师不仅对我严格求要，自己也是身体力行。就像朱子治家格言中所说:黎明既起
洒扫庭除要内外整洁，既昏便息关锁门户必亲自检点。宜未雨而绸缪毋临渴而掘井。家
里的日常用品都有适量的储备，柴米油盐绝不可能发生用完了才想起来现去采购的事情
，每逢下雨，打开汽车的后备箱准会出现一把伞，用完后擦干净又会回到后备箱里。不
仅如此，徐老师还非常喜欢把握生活的情调。外出演戏归来，必跑到花卉市场讨价还价
买回几捧鲜花，让它们分别盛开于书房客厅的各个角落，然后点燃香，令室内香气迷人
。逢此情景，我都会如坠雾里云端。
　　我常对她说:你这是资产阶级情调。
　　她问我:又有资产又有情调有什么不好?
　　我说:你营造的这种环境非常适合赵宝刚，写出来的剧本都是风花雪月。你让我还怎
么“温故一九四二”?我还想愤怒呢。
　　她说:你愤怒什么?你有什么可愤怒的?别身在福中不知福了，好好拍你的喜剧吧。
　　徐老师还好唱口昆曲，常常于率领小保姆打扫完卫生后，托着两条水袖跟着伴奏带
反复吟唱。看着她在我的面前舞来舞去如泣如诉，总会让我产生一种恶霸地主将一代名
优掠为己有的不好联想。
　　如果徐老师回来了没有香，上的是一根香烟，那可不是什么好兆头。遇到这种情况
，我首先得马上做出一副“我错了”的样子。虽然还不知道错在何处，也知道卑躬屈膝
未必就能躲过一劫，但争取一个好态度还是非常明智的。这是我受党教育多年，观察历
次运动所作出的正确结论。我父亲曾是右派，一生受尽凌辱，原因就是态度不好。不明
白黑和白是可以颠倒的。
我喜欢在铁腕人物的统治下俯首贴耳，免得自己煞费苦心追求真理。我对自己很清楚，
威逼利诱之下是可以走正路的，放任自流则后果不堪设想。这也是北京人的特点，必须
得拿枪逼着，谁厉害听谁的，光平等协商什么事也办不成。早年间八国联军来了，为便
于治安，逼着每家每户门口晚上天黑了必须挂灯笼，从那以后北京的胡同里就有了路灯
。据说最初建立公共厕所也是如此，一声令下，不许当街撒野尿了，谁要敢违反就得挨
枪托子。一开始还不服气，觉得当了亡国奴连尿尿的自主权都没了，强迫之下也养成了
讲卫生的习惯。
　　我的许多良好习惯都是在徐老师的严格管理下逐渐养成的。
　　比如说:每天坚持洗脚换裤衩，袜子穿两天就得换干净的，小便完了不忘冲水，晚上
刷牙，不喝自来水管里的凉水，吃完饭擦嘴，烟灰不弹到烟灰缸外面，发沙靠垫坐拧巴
了，离去前想着把它摆好扶正，挂毛巾时上下对齐，汽车里放纸巾等等。
　　在徐老师改造我的下一个5年计划中有:不吃手指甲，不在汽车里吸烟，每天洗一次
头。前两点不说了，它和我的思考有关，我会在退休后加以克服。不爱洗头是从小养成
的毛病，
徐老师是我太太，名叫徐帆，汉族，湖北武汉人，属贤妻良母型，因为还没有孩子，所
谓“良母”是我的预见。天生是舞台上的角儿，在各种影视剧中司职大青衣。模样与偶
像派尚有一段不小的距离，但在实力派里也算是有光彩的。四川人称漂亮的女人为“粉
子”，妖艳一级的为“巨粉”，次之为“中粉”，我太太徐帆属于“去污粉”。
　　为什么这么说?因为徐老师洁身自好，眼睛里揉不得半点沙子。不光是作人，生活上
爱干净也是出了名的。这一点很像我母亲，不仅把自己归置地利利落落，居住的环境多
差也是一尘不染，对伴侣、子女的要求也十分地苛刻。两代妇女对我进行轮翻清洗整治
，令我苦不堪言。徐老师经常一边掐着我的脖子给我洗头，一边打探我的内心世界。
　　她说:你特恨我吧?
　　我说:怎么会呢?外人都说，我自打跟了你才算找回了点作人的尊严。
　　这时，徐老师总会得意地说:这还算是一句公道话。刚认识你的时候，你就像每天都
在参加野外生存训练，看着人不像人鬼不像鬼。
　　我忙讨好说:幸亏遇到了你。要不怎么人家都说，娶了你是我的造化，没人说嫁给我
是你的福气呢。
　　每逢话到此刻，徐老师都会陷入思考，对我说又像问自己:是呵，当初怎么就看上了
你呢?
　　我赔着笑脸说:一时糊涂呗。
　　徐老师说:不对，是你给我下了迷魂药。
下面根徐帆没关系了，讲电影！
现在开始讲电影。
有一位导演曾对我说这样一番话，让我出了一身冷汗。
　　他说:电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得东西是葡萄，很新鲜的葡
萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。另外一些导
演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时
还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来
的。
　　他还说:小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。

　　对我的电影，我听到过很多批评，大多都是围绕着“商业”两个字进行的。但上面
这位导演的批评却略过了这些表面的现象，说出了问题的实质。
　　这位导演名叫:姜文。
　　我给姜文拍过戏，《北京人在纽约》;他也给我拍过戏，《阳光灿烂的日子》。除此
之外，我们很少来往。平均一年打不了一个电话。我是爱聊天的，但非常怵和姜文聊天
。觉得跟他说话特别费劲，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了话语权，谈话
显得非常被动。电影对于姜文来说，是非常神圣的一件事，也是一件非常令他伤神的一
件事。他认为电影应该由爱电影的人来从事这一职业。这种爱应该是非常单纯的，不顾
一切的，不能掺杂别的东西的。对照这一标准，我总有一种不好意思的感觉，像做了对
不起电影的事，把电影给庸俗化了。因为我基本上还处于把电影当饭吃，为了保住饭碗
必须急中生智克敌制胜的档次上。这可能和我的处境有关，也和我的性格有关。我不能
全压上去，奋不顾身只为蹬顶。我首先考虑的是，如果输了，必须在最大的限度上减少
损失。这么说吧，就像一场战争，不同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴顿那号
的是从心里热爱战争，想法非常单纯，目地只有一个，在战争中成为最牛逼的胜利者;而
加里森敢死的哥儿几个虽然打起仗来也很敬业，却个个心怀鬼胎留着后手。巴顿如果战
败了，叫战犯，属于统战对象，能进政协;加里森敢死队那哥儿几个战败了，就拉出去枪
毙了。所以巴顿是不怕付出惨重代价的，重在过瘾。加里森敢死队却绝不能有任何闪失
，为了保住小命必须确保胜利还不能牺牲。两种战争的参与者，境界完全不同。坐在一
起聊战争，话语权也是牢牢地把握在巴顿的手里，小哥儿几个只有听的份。
最近还有一位糊涂爷，高高在上多年，忽然动了为人民服务的念头。正好和葛爷的想法
形成鲜明对照。此人乃是大名鼎鼎的陈凯歌。
　　凯爷最适合呆的地方就是象牙塔，每个民族，都会有这么两三位爷，国家再穷也得
养着。任务单纯，只有一项。要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗。根本就用不着
考虑娱乐性，越深刻越有认识价值。观众也是研究民族心灵史的少数学者群体，其他人
爱看不看，反正也没打算从你们兜里把钱收回来。这样的一位爷，你劝他平易近人就等
于是害了他。凯爷听我一句劝，象牙塔出不得，就得让他们想见见不着，不但不能收光
圈，还得开光圈，越眩目越好。走出象牙塔，让他们看清楚了，神秘感没了不说，跟他
们比生活自理能力您还真不见得是他们的个，您的本事不在这，就像总理大臣未必能管
好一个饭馆一样。要我说，凯爷的这一出《和你在一起》，得不偿失，无论你拿多少奖
，唯一的获益者就是张艺谋老师，有《和你在一起》在前开路，更衬托出了张老师的《
英雄》气度不凡。
　　我无意指点江山，自己也是一屁股屎还没擦干净的糊涂蛋。说凯爷的意思是说葛爷
，也是想自己。各有各的道，各有各的光环。是哪个林子里的鸟就踏踏实实地在哪块林
子里栖着，飞出去玩一圈，临了还得落回来。


--
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.250.3]