Movie 版 (精华区)

发信人: syteek (反腐先锋@我有问你意见吗.COM), 信区: Movie
标  题: 斯皮尔伯格的帝国传奇
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年12月16日12:19:49 星期天), 站内信件


                斯皮尔伯格的帝国传奇
    
     □〔美〕罗纳尔·格罗弗　著　　刘建永　译

　　史蒂文·斯皮尔伯格是一个终日忙碌的人。他刚从纽约为他的最
新电影《营救列兵瑞安》做完公映前的宣传归来，就全身心投入到电
影最后细节的润色之中。
　　为了使影片《营救列兵瑞安》既在影评方面获得如潮好评，同时
又获得商业成功，斯皮尔伯格为此殚精竭虑、耗尽心神。斯皮尔伯格
与娱乐界巨擘杰弗里·卡曾伯格、戴维·格芬携手共创的ＳＫＧ梦幻
工作室迄今为止虽已拍摄了大量影片，但多数平淡无奇且印象不深，
其中也包括斯皮尔伯格的《友谊号》。这令人失望的现实让人们心中
再次泛起疑问：斯皮尔伯格是否还能继续沿着《辛德勒的名单》的轨
迹拍出一流的娱乐巨片。要知道《辛德勒的名单》已是５年前的旧作。
斯皮尔伯格从来不是一个出席影片首映式的爱好者，他已将新影片公
映前允许观赏预演的人数大幅削减，并且也无意看完预演。他说：
“这的确是一件苦差事，我根本不堪忍受。”
　　如果这一切还不足以成为压力的话，那么斯皮尔伯格每天的日子
都排满了各种会议，讨论他的梦幻工作室所开展的６０多个项目。无
论哪一天，离他办公室仅几步之遥的三个会议室中总会坐满企盼斯皮
尔伯格到来的电影公司官员、电影明星和编剧。他所开展的项目种类
繁多、无所不包，从幼儿书籍《帽中之猫》的计算机动画版本到查理
斯·林德伯格的传记。
　　正像好莱坞的任何人都会告诉你的那样，等待斯皮尔伯格走过这
扇门本身就被认为是一种特权。他无疑是好莱坞最为成功的导演和制
片人，他的赫赫业绩是整整一代人流行文化的导向标。从１９７５年
执导恐怖影片《大白鲨》开始，２５部最卖座的影片中有６部由他执
导，其中包括《侏罗纪公园》、《夺宝奇兵》和《ＥＴ外星人》。在
每１０部电影中只有３部才能获利的电影行当中，他执导的１６部电
影中竟然有１３部都有获利。总加起来，它们在全世界已获得５０亿
美元的进账。作为制片人，斯皮尔伯格个人还另外收入４０亿美元。

　　
“斯皮尔伯格兄弟公司”
　　他的天才不仅限于电影领域，斯皮尔伯格已证明自己也是好莱坞
最为机敏的企业家，他缔造了一个包括电子游戏、玩具甚至餐馆在内
的商业王国。同时，他的合伙人赋予他非同一般的独立性，允许他为
其他制片厂担当导演甚至制片，这足以表明他在梦幻工作室中举足轻
重的地位。为了满足他对电子游戏近乎执狂的兴趣，梦幻工作室甚至
与Ｓｅｇａ和环球影业公司创办了一家合资企业，以便他能为其贡献
创意。格芬开玩笑地说：“当初我们创办梦幻工作室的时候，我对杰
弗里说：‘我们应把这家公司称作斯皮尔伯格兄弟公司。’斯皮尔伯
格认为重要的任何事，我们都愿意投资。”
　　他们确实投了资。今年夏天，梦幻工作室将出品三部影片，预计
都将带来较丰厚的票房收入。其中派拉蒙与梦幻工作室联合摄制的流
星电影《天地大冲撞》的票房收入已超过２·４亿美元。斯皮尔伯格
同时也是６部电视动画片的创意源泉，其中５部由华纳兄弟公司制作。
同时斯皮尔伯格还在为索尼Ｔｒｉｓｔａｒ电影制作部摄制另一部有
望成为巨片的作品《佐罗的面罩》。此外，他还帮助环球电影公司在
其好莱坞和奥兰多的公园设计主题公园浏览线路。
　　斯皮尔伯格广泛的兴趣和巨大的成功已使他成为一个非常富有的
人，其财富估计近２０亿美元。但到底是什么使一个人如此富有、如
此强大、如此成功？他又是如何维持他那永不枯竭的创意源泉的呢？
像许多艺术家一样，他具有开发利用自己
　　丰富内心世界的天赋。当他的艺术同行们在现实世界的困难面前
纷纷碰壁时，斯皮尔伯格却深谙管理的艺术。就像优秀的企业主管一
样，他懂得如何激发灵感、鼓励创新、授权于人。他甚至对管钱也十
分在行。
　　斯皮尔伯格所做的这一切只是为了追求一个压倒一切的目标：有
多少人愿意听，他就准备讲多少个伟大的故事。他始终如一循此行事。
作为一位计算机科学家和一位优秀钢琴演奏家的儿子，斯皮尔伯格在
新泽西和亚利桑那度过了他的童年，从很早开始，他丰富的想像力就
已开始疾飞骤驶，让他年轻的头脑中充满了日后激发他电影创作的各
种形象。
　　即使几十年之后，斯皮尔伯格仍对童年时光记忆犹新，历历在目，
他说那段生活是他一些最轰动影片的创作源泉。他把ＥＴ的创作溯源
于导致他父母在１９６６年离异的那个纷乱不安的年代。他说：“它
只是关于一个追求生活中某种稳定的男孩的故事。”《第三类接触》
则缘起于４岁时，他与作为科幻小说迷的父亲一起在清晨观察流星的
那段时光。他的母亲利厄·阿德勒回忆说：“什么事都让他感到害怕，
当树叶沙沙地擦着房屋时，他会一头扎进我的被窝。这是那类令他毛
骨悚然的东西，也是后来他在诸如《恶鬼》等影片中加进去的东西。”
斯皮尔伯格的妻子，女演员凯特·卡普肖说他丈夫直至今日仍对飞机、
乘电梯和封闭的地方心存恐惧。
　　在高中时，斯皮尔伯格体验了另一种恐怖，正是这种恐怖使他最
终领悟了电影《辛德勒的名单》的主题。那时他在读高中，他的家刚
从菲尼克斯迁至加州旧金山郊外一个富人区萨拉托加。斯皮尔伯格说，
在那儿他被同学的反犹太言论深深折磨着。当他经过走廊时，同学们
总是轻蔑地挤出一句：“嗨！犹太佬！”放学后，学校的一些运动员
经常把他痛打一顿。当父母的离婚纠纷愈演愈烈时，他的学习成绩也
随之每况愈下。他勉强从高中毕了业，在被洛杉矶加利福尼亚大学和
南加利福尼亚大学的电影学院拒绝之后，他无可奈何地进入了长滩的
加州州立大学，因为那离好莱坞比较近。他的电视制作课的成绩只得
了个Ｃ。大学四年级时，他退学了。
　　一切行动都非常冷静理智，特别是自从斯皮尔伯格早已立志成为
一名导演之后。他孩童时开始制作的家庭影片让他在很大程度上摆脱
了内心的恐惧。当他第一次使用父亲那架８毫米Ｂｅｌｌ＆Ｈｏｗｅ
ｌｌ发条摄影机开始拍摄一些有关飞碟和二战战争的短片时，他年仅
１１岁。不久，全家人就忙碌着为客厅中的放映开始卖票并准备柠檬
汁。他现在回忆说：“拍这部片子花了我５０美元，我每张票收二角
五美分，最后当夏天结束时，我就会有５５美元了。这实际上就是今
天好莱坞的运作方式──薄利多销。”
　　
晚餐梦想
　　斯皮尔伯格逐渐更多地从与他一起生活的７个孩子身上汲取灵感，
而不是依赖于自己潜意识中的零星碎片。这些孩子从１８个月一直到
２１岁，其中三个是他与卡普肖的孩子，此前每次婚姻都有一个孩子，
还有两个是他与卡普肖共同收养的黑人孩子。
　　与其他人一样，当为人父之后，斯皮尔伯格发生了很大变化。作
为他与梦幻工作室达成的协议的一部分，他每天晚上下班回家吃晚饭。
在家中，他主持一个家庭故事会：斯皮尔伯格抛出一个想法，然后交
给另一个孩子，孩子会添上几句，然后让另一个孩子继续说。２０分
钟之后，经过了几轮之后，斯皮尔伯格渐渐把故事推向高潮。他共同
生活了７年的妻子卡普肖说：“有时候故事的结局令人忍俊不禁，有
时候又让人伤心欲绝，但它们永远不会乏味无趣。”
　　虽然这些故事中至今没有一个被搬上银幕，但斯皮尔伯格下定决
心拍摄《辛德勒的名单》却缘起于自己的家庭。自从购买了该片的拍
摄权后，他将其搁置长达近１０年之久。他的妻子说：“当他拥有了
家庭，并开始感觉到必须给孩子们留下点什么的时候，他重新发现并
认识了犹太民族。”
　　斯皮尔伯格继续制作电视卡通片。他说：“因为我的孩子们认为
当我从事这项工作时，我变得冷静了。”他经常将即将公映的电视片、
电影和电子游戏的一些观摩片回家中，让家中的观众们评判。梦幻工
作室的第一部互动作品《厨房中有人》就取材于他每天早晨为一家人
准备煎饼和蛋饼的例行家务。
　　连斯皮尔伯格在家中的办公室的布置也是为了他能和孩子们一起
共处。与他的鹦鹉布迪与奥利弗、蛇和鱼缸一起，他家中办公室的突
出特征就是角落里的一个大玩具室。卡普肖说：“当我进屋时，他却
和孩子们一起在地上爬，但我知道他来办公室是想找个地方做些工作
的。”斯皮尔伯格是第一个承认有明显的未长大情绪的人。他说：
“我停留在青少年那段时期，虽然偶尔有存在的成熟的发作。”
　　当然，当这些成熟确实在发作时，其结果是势不可当、压倒一切
的，正如《辛德勒的名单》中所清楚显现的那样。在完成该部影片的
制作之后，为了恢复元气，斯皮尔伯格休息了３年。但一直稳定地保
持讲故事的传统使他获得的远不仅是高效的放松和家庭的支持。总有
许多令人头疼的事困扰着任何一位商界经理们──包括金融、后勤和
管理上的问题。由于斯皮尔伯格所接手的均是大型项目，这些问题也
因此变得更加令人生畏。
　　斯皮尔伯格依赖一群人数不多，但关系紧密的工作人员。梦幻工
作室的电影部由夫妻小组沃尔特·帕克斯和劳里·麦克唐纳负责，二
人均是卓有成就的电影人，也是斯皮尔伯格多年的至交。他们的招聘
面谈是如何进行的呢在拜访斯皮尔伯格在东汉普顿的度假别墅时，他
们一同观看杰克·莱蒙１９６０年摄制的《桃色公寓》。斯皮尔伯格
说：“沃尔特就开始分析，作为一部电影它是如何运作的，他对人物
和结构进行了详细阐述，然后我说：‘天哪该由你来管理我的公司。’”

　　每个星期四早晨当斯皮尔伯格不在工作现场的时候，他们会向斯
皮尔伯格汇报他们收集到的各种绝妙的点子，以及已开始制作的几十
个其他项目的进展情况。接下来就是人人可参预的献计献策的大讨论。
一开始时，斯皮尔伯格总是很认真、礼貌地倾听，然后会一边大口嚼
着低脂小甜饼，一边急速地插进一连串连珠炮似的提问。然后他往往
会来一通长篇独白，阐述他认为故事应该往何处发展。帕克斯说：
“他的词汇中没有‘让我接着你的话茬说吧！’这样的词句。他之所
以成功这么多年，就在于他本能地不惧怕对你说出他真实的想法。”

　　当斯皮尔伯格喜欢一个项目时，他会当场为其大开绿灯。尽管他
一个人完全有权决定为一种想法投入资金，但他一旦做出决定，一切
就都快速地运转了。斯皮尔伯格拥有一支随时准备投入行动的合作伙
伴。哥伦比亚Ｔｒｉｓｔａｒ的副主席露西·费希尔ＬｕｃｙＦｉｓ
ｃｈｅｒ在华纳兄弟公司和哥伦比亚公司任职时，与斯皮尔伯格共同
制作过１４部电影。她说：“当斯皮尔伯格一旦认可某个项目后，某
些特殊的事就会发生。你知道你会获得最佳的特技效果，最佳的导演
以及一切。”
　　作为一名导演，斯皮尔伯格以擅长诱使从小孩到明星的所有人做
出最佳表演而著称。在《营救列兵瑞安》一片中担任主角的汤姆·汉
克斯说：“正因为斯皮尔伯格，所以你如此地竭尽全力工作以让他满
意。”作为一名制片人，当斯皮尔伯格感觉到导演的路子对时，他往
往隐退至幕后。罗伯特·齐米凯克为斯皮尔伯格拍摄了像《回到未来》
和《兔子罗杰》这样名噪一时的巨片，他说：“你无法把创意口授给
别人，如果你这样做，这个项目注定要失败。”
　　他还深深卷入钱的事务，尤其是预算。这种情形在电影行业中极
为罕见。因为在这个行业中，一亿美元的资金投入已成为家常便饭，
像弗郎西斯·科波拉和迈克尔·西米诺这样的天才导演也因为大笔大
笔地花钱而影响了他们的事业。对斯皮尔伯格而言，没有一笔开支的
节省是微不足道的。有一次他亲临《友谊号》的拍摄现场，一台冰箱
停止了工作，他便对制片人戴比·艾伦说不要为它付钱。但这对艾伦
来说还只是最微不足道的小问题。开拍前的几个星期，斯皮尔伯格打
电话说，要求把已经削减了的５６００万美元的预算再削减２０００
万美元。“他告诉我：‘亲爱的，直到预算的第一个数字是３时，否
则电影不会开拍的。’那就想法子减吧”因此仓促之中，艾伦不得不
将大部分的拍摄现场从非洲移至加勒比，而电影也按预算拍摄完毕。

　　当然斯皮尔伯格也难免支出过巨。他的第一部轰动大片《大白鲨》
的最初预算为３５０万美元，而最后他耗费了９８０万美元之巨。而
他的两部不那么成功的片子《钩子》和《１９４１》也大大超出了预
算。即便如此，在他漫长的事业中，他几乎都是按预算进行的。
　　过去的几年激发了他的慈善之心，让他将大量的金钱和时间花在
了他深深关心的一些问题上。在拍摄完《辛德勒的名单》之后，他出
资８５００万美元资助犹太文化与教育的发展。他的慈善义举：为近
４１０００名大屠杀幸存者拍摄电视记录片。当拍摄这些录像时，斯
皮尔伯格经常通过一个高速连接器从他的办公室收看录像。Ｓｔａｒ
ｂｒｉｇｈｔ基金会为医院的儿童病房提供网上服务。作为基金会主
席，斯皮尔伯格已动员了他在好莱坞的朋友帮助筹集了４０００万美
元，他经常拜访医院，帮助生病的儿童探索新的媒体。
　　不管他还会再做些别的什么，斯皮尔伯格总会腾出时间来娱乐。
他是热心的双向飞碟射击迷，甚至声称要与Ｓｔａｒｂｒｉｇｈｔ基
金会中主持资本项目的诺曼·施瓦茨科普夫将军一决高下。他永远是
一个孩子，几乎每天都要到梦幻工作室交互公司中玩上一会儿新的电
子游戏。他经常带一个孩子一块去，以便听到另一种观点。他是否曾
担心过有一天会江郎才尽、才思难继呢？斯皮尔伯格说：“我一生中
都没有足够的时间来讲我想讲的所有故事。”听起来似乎这位卓越的
故事大王在未来还会很忙。
　　　　（摘自《商业周刊》中文版１９９８年第１１期）

--


父亲留给了我一块面包，我要好好的活着！

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.243.27]