Movie 版 (精华区)

发信人: colaser (哈哈儿), 信区: Movie
标  题: 苏联导演塔尔科夫斯基(zz)
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Apr 23 19:07:22 2004), 站内信件


苏联导演塔尔科夫斯基 
邓来阁 

自我放逐 

１９８３年，塔尔科夫斯基获准以《潜行者》导演的身份到意大利参加威尼斯电影节，此
后他没有请示当局，擅自留在了意大利。勃列日涅夫已死于１９８２年 ，但苏联仍在停滞
之中，“安全部门继续控制知识分子的生活，将其区分为可疑分子和暂时可信分子、可以
离境和不准离境、可以上报刊和不上报刊、准许获奖和不准获奖，等等”（亚·尼·雅科
夫列夫著《一杯苦酒：俄罗斯的布尔什维克主义和改革运动》），塔尔科夫斯基本来属于
可以离境、可以获奖的暂时可信分子，他的擅自去国，马上使安全部把他放在了可疑分子
之列，是背叛祖国、背叛党和人民，是危害国家安全，而且不管他在西方自由世界干过什
么，一旦回国等着他的将是如下的三部曲：一、吊销护照；二、不许拍片，三、像索尔仁
尼琴笔下的伊凡·杰尼索维奇一样，成为古拉格群岛上的一员。 

安德烈·塔尔科夫斯基（１９３２--１９８６），苏联解冻时期的著名电影导演，早在１
９７８年就得了癌症，因为知道来日无多，他才踏上这条自我放逐的道路。如果不是为了
自己钟爱的艺术，谁愿意在这种时候离开祖国，离开亲人，离开苏联的福利制度呢？对于
他来讲，去国离乡不仅仅意味着乡愁，而且意味着牺牲 --在离愁别绪中客死他乡，将灵与
肉奉于缪斯之前。他要在生命的最后的时刻，为他的银幕梦做最后一搏。 

１９５６年塔尔科夫斯基顺利考取莫斯科电影学院，投到名教授罗姆门下。就在这一年的
５月１３日，《青年近卫军》的作者用手枪击穿了自己的脑袋。官方传媒口径一致：苏联
著名作家，苏联作协总书记法捷耶夫同志因病去世。这个消息震惊了苏联文坛，好事者猜
测，法捷耶夫的自杀与肖洛霍夫在二十大上的发言有关，其实肖洛霍夫对法捷耶夫的批评
根本没说到点子上：“在过去的十五年中，他无论作为总书记，还是作为作家，什么也没
有干”，因为十五年来，法捷耶夫不是什么也没干，而是干的太多了--二十大公布的文件
证明，他追随斯大林，对知识分子进行大规模的清洗，使无数忠于苏维埃的知识分子倒在
枪口下、病死在大狱里、囚禁于集中营内，他曾起草过无数份文件，发出过无数个指示，
千方百计地限制作家们的思想，封杀、批判他们的作品，当这些或死或活的人们一批接着
一批地“平反昭雪”，当这些毒草成了“重放的鲜花”而大批印刷的时候，法捷耶夫除了
把自己的肉体从世上清洗掉，别无选择。 

法捷耶夫的自杀象征着一个旧时代的结束。塔尔科夫斯基生逢其时，他的老师罗姆执导的
《普通法西斯》享誉内外，帐下已经聚集了一批学院派精英，新思想、 新方法、新作品泊
泊而出，《一个人的诞生》、《不称心的女婿》、《土地和人民》、《蹦来蹦去的人》、
《狂欢节之夜》、《第四十一个》等影片让人耳目一新，《雁南飞》更是轰动了五十年代
后期的世界影坛，一批青年导演崛起，成为六十年代苏联电影的中流砥柱；《雁南飞》开
辟的“新现实主义”挣脱了斯大林时代的文艺教条，摄影机不再是“把关人”的眼睛，日
常生活不再成为禁区，纪念碑式的宏大叙事不再是唯一的表现手法。 

解冻：《伊凡的童年》 

赫鲁晓夫，那个在国际会议上用皮鞋敲桌子的鲁汉子，从二十大开始的“非斯大林化”，
为这些导演的成名成家铺平了道路。塔尔科夫斯基大开眼界，伯格曼、 费里尼、布莱松、
黑泽明的影片让他着迷，他兼收并蓄，甚至是囫囵吞枣地吸收着国内外的养料，那劲头让
人想起文革结束后的中国大学生，想起了第五代导演在朱辛庄的峥嵘岁月。塔尔科夫斯基
的毕业作，他一生拍的七部半电影中的所谓半部--《压路机与小提琴》，思想清新，叙事
流畅，风格隽永，大获好评。 

１９６０年，塔尔科夫斯基学院毕业，莫斯科电影厂批准他接手《伊凡的童年》。这部片
子当时已拍了一半，钱没少花，却很平庸--小侦察兵伊凡遇难呈祥， 残酷的卫国战争成了
快乐的军事游戏，塔尔科夫斯基重写剧本，重找演员，重选外景，平均每天以４０·７公
尺的进度向前推进，五个月后电影完成，卖出１５００ 个拷贝--它在众多表现战争对人的
毁灭性打击的影片中，独辟蹊径，以简朴而又富有诗意的电影语言，表现了战争对儿童心
理的摧残。 

塔尔科夫斯基拍完《伊凡》的前两周，斯大林的遗体从列宁墓中移出，赫鲁晓夫开除莫洛
托夫等人的党籍，索尔仁尼琴的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》获准发表，而周恩来却
率领代表团给斯大林墓献上花圈，两天后即打道回国。１９６２年８月，《伊凡的童年》
在第２３届威尼斯电影节上夺得圣马克金狮大奖，塔尔科夫斯基戴上了“银幕诗人”的桂
冠，《伊凡的童年》成了“作者电影”的经典。这一年他才三十岁，但苏联的左派们把塔
尔科夫斯基视做向西方献媚的资产阶级代言人。 

停滞时代：痛苦的《安德烈·鲁勃廖夫》 

此后二十年里，塔尔科夫斯基拍了六部电影，每一部都是杰作，但都遭到官方的指责，或
被禁映，或遭批判，或被束之高阁。 

最早一部《安德烈·鲁勃廖夫》，是塔尔科夫斯基第一次自己创作的剧本，一部描写十五
世纪圣像画家的人生传记片，背景是诸罗斯间的战争和鞑靼人的入侵。１９６４年９月开
拍，塔尔科夫斯基干起活来不要命，在选马的时候，他从一匹烈马背上摔下来，浑身是血
，但带着纱布，裹着被单，拍片不止，经过一年多苦战， ６５年１１月封镜，６６年８月
完成后期，许多年后一位同事回忆道：“……不知哪一位‘别墅’里的人看了这个电影，
不喜欢，于是对电影的讨伐就没完没了地开始了--影片看不懂，就是说里面暗藏着阴谋…
…影片污蔑我们的历史，恶意地去掉了库里科夫大战，使俄罗斯民族蒙受耻辱，歪曲了鲁
勃廖夫的形象，用自然主义代替爱国主义，等等。塔尔科夫斯基到处挨批，急风暴雨式的
批判文章劈面而来，随之而来的是禁映。禁映为批判提供了根据，批判为禁映提供了理由
。 

原来政治形势突然逆转--６４年１０月１４日赫鲁晓夫被免去了第一书记和主席团职务，
取而代之的是勃列日涅夫，八年之久的“非斯大林化”寿终正寝，斯大林的幽灵又回到苏
联人生活中，斯大林主义者受到重用，一些持不同政见的作家遭到逮捕，索尔仁尼琴的别
墅被搜查……。 

但是官方的发行机构一不留神把此片拷贝卖到了国外，在西方立即引起轰动，好事的法国
人把它送往戛纳，电影节的评委们毫不犹豫地把１９６９年度的评委大奖送给塔尔科夫斯
基，苏联国内则像往常一样冷处理，媒体一言不发，主管电影的官员们却想找个台阶下，
五年后以“反正这么枯燥的电影也没人爱看，让它公映算了”而放行。事实上，这部展示
了俄罗斯历史真貌，充满了诗情画意的宏片巨制很有票房。 

漫长的等待：《索良里斯》、《镜子》 

塔氏继续奔走在各种办公室之间，向各种头头脑脑呈上新影片的计划和剧本--关于霍夫曼
作品的改编计划，关于别良耶夫小说的改编构思，将陀思妥耶夫斯基的《魔鬼》搬上银幕
的设想，科幻影片《索良里斯》的剧本……然而，时光无情地流逝，一切都泥牛入海。当
时勃列日涅夫朝纲独断，以经济发展为后盾，以社会稳定为理由，对内箝制镇压，大批有
思想有才华的知识分子成了古拉格的囚犯；对外穷兵黩武，“布拉格之春”在苏军的坦克
下化成一场恶梦。 

１９７１年的一天，《索良里斯》剧本通过，但电影拍好了，却迟迟通不过，直到第二年
才终获公演。与此同时，塔尔科夫斯基已计划拍一部关于他母亲的电影 ，他要表现母亲自
尊和悲怜的形象，要把她与陀斯妥耶夫斯基《被侮辱与被损害的》的主人翁们联系在一起
。这一次，电影委员会发了慈悲，一切进行得出奇地快， 剧本１９７３年中定稿，很快获
得批准，三个月后即获准开拍，他用仿佛用摄影机写一首抒情诗，并与流行的纪录风格完
美地结合起来，影片中充满了各种隐喻，时间在青春与老年之间穿梭，叙事在心理和实存
之间跳跃，人物在母亲、父亲与孩子之间摇摆，半年后（１９７４年３月）他拍完了最后
一个镜头。试映之后，塔尔科夫斯基遭到了各方面的批评，电影委员会认定《镜子》影射
了斯大林时代，反对各族人民的伟大领袖斯大林，因为有一个情节是，在印刷厂搞校对的
母亲，下班回家后，突然想起什么，赶紧冒着雨，跑回工厂去检查校对的书稿，母亲校对
的是斯大林文集，因此“这是一幕意识形态上极其恶毒的情节。”塔氏的朋友起来替他辩
解 ：斯大林文集１９４５年以后才出版，而影片中母亲校对那场戏发生在１９３７年 。
结果是有限禁映：除了三个电影院之外，任何影院不准放映《镜子》。 

无独有偶，这一年年底，勃列日涅夫在海参崴同美总统福特会晤时突然中风，但是这既不
妨碍他给自己授勋，也不影响他继续掌握国家机器。硬化的体制也有灵活的一面，在停滞
时代，如果戛纳电影节邀请苏联的某一个导演去参赛，实际去的却可能是另一位导演。这
在当时是很正常的。那时候，电影艺术家就像奴仆一样，毫无权利，当官的可以随意地驱
使他们，艺术家们每做一点事，都得依靠那些厚颜无知、没有一点儿公正可言的官员，而
能力越大、独立性越强的艺术家越会受到官方的管制，官员们千方百计使他屈服听话。 


莫斯科害怕寓言：《潜行者》 

塔尔科夫斯基学聪明了--要想搞艺术，先得绕过电影厂的领导，而且还得有点厚黑术，于
是他玩了一个花活--向厂里报上一个剧本，等厂长批准后，他又越过电影厂领导直接交给
电影委员会另一个剧本--《潜行者》。由委员会下令厂长“研究推荐意见”。塔尔科夫斯
基还是等了整整一年。 

这是一个寓言片，艺术委员会多次讨论这个剧本--难道苏维埃政权有什么见不得人的东西
，难道当家作主的人民不能畅所欲言，还需要借助寓言表达思想吗？《潜行者》在１９７
９年６月７日批准公映，苏共官僚们与老百姓玩着装假的游戏--“老百姓不再相信共产党
的意识形态了，但在表面上仍然装作信从的样子，而共产党政权明知道老百姓是在装假，
但却以老百姓的这种假装的信从为满足，双方谁也不去戳穿这层‘窗户纸’。”（程晓农
：《是谁导致了苏联解体》） 

这种现象并非仅仅存在于苏联，捷克剧作家哈维尔在一篇文章中谈到，卖菜大叔之所以要
把“全世界工人阶级联合起来”这样的标语贴到橱窗上去，插在萝卜与洋葱之间，与他的
政治立场、思想境界毫不相关。他只不过想向当局表明“我是个守法良民，有老婆孩子，
只想安安静静过日子，不想惹事生非。”当局也并不要求贴这种标语的人相信其代表的意
识形态，事实上，当局--从街道委员会主任、税务局的小吏、自由市场的管理员，到苏共
第一书记、国家杜马委员长、国务总理、中央政治局委员，也从来不相信这套陈词滥调。
只不过从上至下，没有人捅破这层窗户纸罢了。马克思早说了，意识形态的本性之一就是
虚假。既然人人都在说假话 ，大家都在假象中生活，又何必跟一部电影较真呢？ 

意大利的《乡愁》 

拍完《潜行者》之后，塔尔科夫斯基的精神越来越忧郁，思想越来越苦闷，１９８３年他
获准以《潜行者》导演的身份到意大利参加威尼斯电影节之后，再也没回去。 

马克思不是说过，他是一个世界公民吗？科学无国界，艺术难道有国界吗？艺术没有国界
却有老板。在苏联，老板是政治，是意识形态，是政府官员；在西方，老板是经济，是票
房利润，是董事会、资本家。塔氏逃出虎口，进了狼窝。在这个新世界中刚刚迈出几步，
他就发现，贪婪浅薄的拜金主义无处不在，如影随身。拒绝合作的结果使这位“被国外广
泛承认的，代表俄罗斯艺术的，‘偶像般’的重要人物”，不但“失掉了稳固的经济基础
”，而且成了一个“不合拍的局外人。” 

对利润至上的厌恶，竟使这位饱受意识形态迫害的导演，怀念起他深恶痛绝的体制--“他
常提起莫斯科电影厂，提起不计报酬，志愿工作的同事，国家电影委员会在发现《潜行者
》的胶片报废时，允许他全部重拍的往事也涌上他的心头。” 
为了远离后极权，他不得不领教后工业--“过去用于与审查员斗争的气力，现在用来对付
固执的商人，以捍卫自己的辛苦劳动，为自己的作品辩护，维护自己的艺术个性和对艺术
使命的理解。” 

自从斯大林去世以来，无数苏联知识分子走上了这条自我放逐漫漫不归路，其中的幸运者
在苏联解体之后重返故里。塔尔科夫斯基没有等到这一天。他爱国，“国”却不爱他！１
９６９年，索尔任尼琴被作家协会开除，瑞典文学家愿意给他提供别墅，希望他移民瑞典
。有人认为，索尔仁尼琴应该离开，到瑞典去写他的书。 塔尔科夫斯基持不同看法：索尔
仁尼琴不会那么做。如果他真的走了，他将愧对自己书中的主人公。这话其实是塔尔科夫
斯基对自己说的。从某种意义上讲，塔尔科夫斯基是一个道德主义者，始终坚守道德的一
致性，坚持创作者对作品主人公道德上的责任感。“一本书，就是一次行动”，这是《镜
子》里著名的马克西姆之言。 
在以后多次的西方访谈和讲学中，塔氏都不止一次地重复说，电影人不应该在银幕 上挂羊
头，在生活上卖狗肉。如今，他做什么才不违背自己的道德信条呢？要知道，他的生命只
剩下三年了。 

他先为意大利电视二台拍了一部电视风光片《旅行时光》，不久获得了拍《乡愁》的资金
。这是一部思想艰深，画面完美的影片。塔尔科夫斯基给它起名为《乡愁》是别有用心的
。塔尔科夫斯基对这部电影做了如下的阐释：我想讲述的是俄罗斯人的思乡，是那种像我
们这些远离故乡的人，所具有的特殊的内心状态……正象在西方流行的说法：“俄罗斯人
不适于做侨民”……。我没有料到，《乡愁》中那无穷无尽、郁闷痛苦的思乡之情，竟成
为我无法改变的命运。我没有想到，从今至死，我的生活将永远背负着这种沉重的思乡病
。 

不管在影片中，他多么真挚地倾诉思乡之忱，不管在影片外，祖国怎样梦绕魂牵，以祖国
代表自居的苏联当局仍旧毫不犹豫地把他拒之门外--在参加戛纳电影节的时候，当局不遗
余力地捣乱破坏，起初是不让此片以苏联名义参赛，塔尔科夫斯基只好代表意大利出场。
然后当局又千方百计地阻止此片获奖。 

《牺牲》在瑞典 

没有获奖并没有妨碍下一部影片。他从瑞典那里得到了最后一部电影--《牺牲》的拍摄经
费，并且得到了伯格曼的老班底的全力支持。这是一部探讨生命的意义，怀疑主义的影片
--对后工业社会极端厌恶的亚历山大渴望生活发生大改变，渴望新世界的降临，具有嘲讽
意味的是，新世界没有到来，核灾难却要降临。饱读诗书的主人公不得不去求助当女仆的
女巫，祈求她说服上帝，让生活再恢复原来的样子。影片的结尾，亚历山大放火烧了自己
的房子，被送进了精神病院。 

拍此片时，塔尔科夫斯基已经重病缠身，他不时的被送进医院，又不时地出现在拍摄现场
。断断续续的制作颇似濒危病人在写遗书。在伯格曼的老搭档、著名的 摄影师史文·纽克
维斯特的帮助下，塔氏把这最后一部电影拍得美仑美奂，伯格曼的传统在这里得到了发扬
光大。这部电影被列入瑞典电影史，却没有获得任何奖项--在下一届电影节到来之前，塔
尔科夫斯基已经走到了生命的尽头。 

一年后，戈尔巴乔夫时代到来。 

塔氏的一生，幸亦不幸。长于“解冻”时期，是他的幸运，否则他绝不会有获得金狮奖的
机会，起于勃列日涅夫时代，是他的不幸，否则他绝不会只有七部半电影。这样的国度里
，特立独行者永远是悲剧角色，投机骑墙者永远是正剧的主人。 

塔尔科夫斯基逝世四年后，苏联变成了俄罗斯，索尔仁尼琴回到了祖国，从思想到行动没
有了任何禁忌。奇怪的是，“戈尔巴乔夫政权给予艺术家们的，或者说由他们奋力争取到
的充分自由却没有结出应有的果实。”塔尔科夫斯基的同行们给予观众的只是“一大堆久
违了的赤裸裸的真相、赤裸裸的肉体和赤裸裸的暴力。只有文艺女神一直默不作声。”谁
也没法解释，为什么在思想受到严格控制的时代，产生了永垂青史的电影，世界著名的大
师，而在自由民主的政权下，艺术却沦为性与暴力。如果塔尔科夫斯基活着，他会在百无
禁忌中做些什么呢？ 

中国的老一辈热爱苏联电影、苏联小说、苏联歌曲，新生代喜欢美国大片、麦当劳、摇滚
乐。稍懂点历史的人都知道，与中国息息相关的并不在大洋彼岸，而在恩怨不息的近邻。
邻居间分享着同样的气候、命运和喜怒哀乐。安德烈·塔尔科夫斯基属于苏联，也属于中
国。 

（注：本文的引文，除注明出处外，均出自《塔尔科夫斯基的电影与世界》一书） 

--
◢◣  人没有什么可比较的，唯有快乐
◥◤      可我为什么总是悲伤！

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 202.118.247.51]