精华区文章阅读

发信人: lennon (牧羊人), 信区: Movie
标题: 四十岁的孤独行者---梁朝伟[zz]
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Sep 14 10:18:00 2003)

四十岁的孤独行者---梁朝伟

作者：远去的身影提交日期：2003-01-04 17:07:00

　　处于历史尴尬地位的香港在其电影工业上的地位也同样尴尬，黄皮肤黑头发的中国人
生活在如同美国日本同样的“高度发达的资本主义社会”却并不完全敢于放开手脚，国内
的政治经济人文问题他们还是关心的，被欧洲殖民统治近百年，却连“脱亚归欧”的资格
也没有。商业头脑敏锐，想象力丰富的香港人像三明治一样被夹在中间横也不是竖也不是
，患得患失。港人的这种心态直接反应在他们的电影创作上：学欧洲人搞“新浪潮”，再
学美国人搞些商业电影的主流派别——动作片、英雄片、喜剧片……，关心敏感政治问题
的电影也不在少数。细数香港历来或优秀或伟大的演员无一不可归类其中：动作片有李小
龙、成龙，英雄片有周润发，喜剧片有周星驰，刘德华之辈则来者不拒八面逢圆……
　　
　　似乎只有一个人例外，他既不从属于任何派别的代表人物，也不属于全面派，而是介
于所谓的主流与非主流之间，像大风沙粒大肆作孽时的撒哈拉大沙漠里唯一的一片绿洲，
是所有清澈的水、绿色的花草、平和的心情的源来。
　　
　　
　　“除了拍戏，我不知道自己在干什么”
　　
　　80年代初香港的造星工程把长相俊美的他推到镜头前，镁光灯打在他脸上，面色苍白
，不知所措。导演扔给他一根绳子，他像抓住了救命稻草一样，紧紧攥住。他已经忘了是
什么让他走到这一步的了，恐惧惊慌和紧张引起的不知所措让他丧失了一些判断力，但天
赋和才能仍然帮了不少的忙，他开始觉得能在镜头面前大喊大叫或放声大哭大笑是一件多
么惬意的事情！他可以和戏中人如此接近，可以毫无保留的宣泄被压抑的情感。于是，当
大多数美少年们整天做着一些无聊的事情的时候，他惊喜的发现自己已经找到了一种可以
同时解救自己的身体和灵魂的东西。那年，他20岁。
　　
　　他曾自嘲自己拍的电影是“脱离群众”的，24岁时第一次在大银幕上担挡男一号的电
影就是一部晦涩难懂的片子，被影迷赞为“美得透明”的张树海却与美国所谓“垮掉的一
代”的年轻人无甚不同，很难想象外表如此纯净的小孩内心却比腐败的棉絮更加污浊！坦
白说他本人应该是有这样的气质的，从小父母离异缺少父爱的他变得如何颓废忧郁混帐都
是可以想象和理解的，看过电视里很多这种背景的小孩，杀人放火抢劫强奸无所不干。之
所以他不是那样，也许有很大一部分是因为遗传原因，《Discovery》说精神病也可以由遗
传基因突变引起，也就是说所谓人性也是可以建立在先天的基础上的，而这个小孩也许天
生就具有异乎寻常的忍耐力和责任心，当然天赋和善良的品质也必不可少。巨蟹座的男子
一半纯白清澈，一半阴暗晦涩，他把前面一半留给了现实，另一半则留在虚幻的银幕上爆
发。
　　
　　二十岁，他成为“无线五虎将”中最年轻的小虎。
　　二十五岁，他破天荒成为无线历史上第一个百万包薪的艺员。
　　三十岁，正式全力投入影圈的他仅凭三分钟的表演就征服了所有的观众。
　　三十二岁，他仅用11天时间拍了一部自己占了四分之一主角的电影，赢得了港台两地
两个最为重要的电影奖项的影帝头衔。
　　三十八岁，他完成了成为香港第一个在国际A级电影上夺魁的男演员的壮举。
　　
　　他是香港电影金像奖史上获奖最多的男演员，也是为数不多的获得金马、金像、金紫
荆影帝大满贯的演员之一……
　　
　　他是个纯粹的演员，纯粹得无以复加，就像足球场上有纯粹的足球与功利足球之分一
样，前者全情投入进攻，不计较任何得失，后者犹犹豫豫，每分钟都在患得患失，他是很
纯粹的在表演的，就这点而言，他是个极端分子，只凭着自己的喜好，而不主动迎合观众
，这是所有天才艺术家都会选择的做法，就算一辈子不被承认也无可抱怨。幸运的是，几
乎所有的人都赞美他，说他是个天生的演员，生来就是为电影为演戏而生而活的。他自己
也直认不讳，坦言“既然拥有那么多老天给的才能，就要想法把它逼出来”。“逼”的方
式也完全是属于他的独一无二：时不时的“推自己一把”，如此而已。
　　
　　疯子大侠流氓警察杀手卧底哑吧医生神棍编辑浪子诗人黑社会和尚英雄小人物公子商
人同性恋诸葛亮……人生百态，他在各种极端中寻找可能性，甚至可以将自己的情感像三
截棍一样收缩自如，就像一部机器可以精确计算到秒甚至微秒，他将自己身体里阴暗晦涩
的一半分解成成百上千的碎片由心操控自由拼散，这样的他，不仅纯粹，并且可怕。
　　
　　1982年出道至今20年时间，他用近乎懒散的轻松状态完成了许多演员倾其一生努力都
难完成的功绩，短短20年！
　　
　　是什么让微笑的你感觉与众不同一如孩童般难以捉摸
　　
　　——Beatles《Hey bulldog》
　　
　　地球上的天才艺术家通常都长得凶神恶煞，他却不同，《悲情城市》里，师父指着年
幼的文清说：“这孩子长得太漂亮，将来一定是个戏子。”
　　
　　小时候的他睁着明亮灵性的大眼睛，小小年纪已经有了一种思辩世界的震撼人心的神
情；少年时眼神里透着忧郁的光；年轻时早早得志，脾气也难免有莫名其妙的地方，眼睛
却还是清澈的，现在却有了一种反醭归真的感觉，年少时被他自己压抑许久的东西又开始
绽放。这样的他很容易让人产生一些错觉，很多人想象也许他是个自闭症或抑郁症患者，
有类似自杀的不健康倾向，或者他的脑袋有一点异于常人，因为他总是像所有的天才艺术
家那样行事诡异，捉摸不透。或许他应该回到月球或土星或木星无论哪一颗行星上去，就
像圣艾克苏佩里笔下的小王子——同样奇怪自我的少年，他们都是不该呆在地球上的，又
或许他不属于任何一颗星球，就像无法将他在香港这个地方归类一样
　　
　　看他的访问或接受记者的采访，总感觉到他有一点疲累，有一点不快乐，看他年轻时
候的照片，眼睛大大的亮亮的，却不知道他在想些什么，而他的年轻时代又有几个人能懂
呢？醺酒买醉的颓废生活时有耳闻，身边的女伴像走马灯似的换，常有人把他和Johnny D
epp相比较，指的就是那时候的他吧。虽然生活中颓废不羁，但他还是很用心在演戏在工作
的。性格脾气古怪，却能够很成功，这样的人通常都被认为是天才或怪才，人们眼中的他
就是这样，沉默寡言，偶尔笑笑，可以好几天或好几个星期不露面，时不时又听见他在哪
里得了奖，却很少见他忙忙碌碌。香港演艺圈有“刘德华精神“之说，而他却经常说自己
很懒不求上进，有时也会直言不讳自己的天才和”比别人多一点点“的东西。他似乎不需
要别人了解他，也许年轻时不免有些情绪化，现在却喜怒从不形于色，这样的生活他很自
得其乐，别人所能了解的也仅仅是他偶尔喝醉酒忧郁颓废一下罢了。
　　
　　那是谁在说话？是误落尘网，悬浮在成长边缘的彼得潘吗？
　　
　　彼得潘是个任性的小孩，他拒绝长大，拒绝别人的关怀，因此他很孤独，但他并不认
为自己是孤独的，因为他热爱飞翔，他总是带着孩子们在天上飞，忽高忽低，别的孩子都
长成了大人，再也不愿飞翔了，可他仍然在飞，因为他永远是个孩子。
　　
　　郑碧仪女士在一篇采访结束后将他比喻成彼得潘—— 一个误落世俗的尘网、固执且孩
子气的精灵。
　　
　　书上说夏天出生的小孩都有一个明亮坚硬的外壳，里面住着孤独的心。7岁以前，他应
该不孤独的，7岁之后，他才开始整理坚固自己的壳。他演的角色也大多孤独，孤独到连南
美洲的世界尽头也容不下，对着毛巾肥皂公仔说话的他和年轻时演的那些碟碟不休的角色
本质上并没有不同，唯一的区别就是后者用不停说话来掩饰内心的跌荡起伏不安，而前者
却归复了孤独的本来面目。
　　
　　可敬的侯孝贤导演最先告诉了别人孤独的他是多么的动人，当不能说话的文清自始至
终沉默不语的时候，《悲情城市》里的整个世界也一片孤独，文清之外的那个纷繁复杂的
有声世界是那样的可笑丑陋，唯一的无言者却固守着一片孤独的美丽；侯孝贤的孤独是悲
壮的，而王家卫镜头下的他更像个独行者，从凄冷的加州雨季走回现实，再从寒伧的世界
尽头回归，每走一步都需要极大的勇气和代价，就像张艾嘉眼中的他一样，偶尔停下看看
风景休息一下，然后再继续行走。
　　
　　20年来，他几乎不曾停顿过，不停演啊演，导演们都似乎把他当作了一个孩子，总让
他等待一些或有或无的人事，或干脆让他固执得无理取闹，从20岁到40岁，一个又一个导
演在他身上寻找着可能或不可能的梦想。站在王家卫身边的他索性就是一个谦虚好学的小
孩，每张照片里的王家卫都似他的叔父，生活中则时不时给他一本书看，或放一段音乐让
他听，而后要他说出自己的感想，只有他能忍受王家卫拍戏时蛮横的专政，也惟有真正热
爱演戏的演员才能做到这点，是热爱让他超脱一切，刘镇伟说他“无欲无求”指的兴许就
是这点吧。
　　
　　梁子一直对我念叨着说真不敢相信他已经四十岁了，看上去还是那样小小的薄薄的。
而事实是他的确已经40岁了，小宝的刁钻、阿杰的蓬勃朝气、小鱼儿的纯真、文清的执着
、刘文的无谓和阿辉彻骨的孤独通通都成了过去，偶尔回头看看，会觉得20年也就是在眨
眼之瞬。小时候并不快乐，但他就这样清澈透明般的长大了，很多时候痛苦到以为自己快
死了，却仍然感到疼痛，在疼痛中长大。当我们这里大部分的人正值美好的年轻岁月的时
候，这个男子已然四十！他似乎永远应该是32岁时拿他的第一个影帝的时候才对，今年32
，明年33，后年仍然32，如此反复。
　　
　　7岁父亲离开，15岁中学毕业，20岁去电视台演戏，22岁成名，23岁拍第一部电影，2
4岁获第一个影帝提名，26岁拿第一个电影奖项，32岁拿第一个影帝，39岁为止总共拿了六
个影帝奖杯，拍过近60部电影，出过十几张唱片，喜欢三岛由纪夫，受侯孝贤的影响看沈
从文，28岁开始读村上春树并一发不可收，这似乎就是他迄今为止全部可总结的人生了。
《君子》的主编梁咏铨说“喜欢读村上春树的人从来就是一班原本就孤独，却又讽刺般的
喜欢孤独的人”，这句话是针对这个四十岁的男人说的，梁咏铨给他下了一个定义——喜
欢收埋自己的情感的孤独男子，村上小说中的主人公大多如此，虽然慵懒疲乏冷漠，却不
乏毅然的决断，他们都是独行者，在现实生活的泥沼中不断迈步前行，围绕活着与死去不
停旋转，孤独避免不了，就索性接受，更有甚者还可把玩一番——他就是如此。一个孤独
的独行者。
　　
　　这里的人喜欢叫他朝伟，他已经四十岁了。
　　
　　那个曲终人散、幕落灯亮之时，你总会感觉失落了什么或者总是觉得应该发生什么，
在你即将离席蓦然回首的刹那，才发现他一直在角落里沉默着注视你的人。英俊但不突兀
，木衲中掩饰不住的忧伤，他注定是孤独的，但他不能流浪，不能呐喊，甚至不能自怜自
艾，只能在等待中默默的忍受。而当他混迹于芸芸众生之中时，每一个擦肩而过的人都无
法无法回避他平凡中内敛的冷漠和疼痛。这就是梁朝伟，让在城市生活中各自孤独的人原
已鼓胀的末世情怀尽情的翻涌，他是幸运的，有这么多人喜欢他，王家卫、侯孝贤，甚至
连越南电影《三轮车夫》都选他做主角，他可以是警察663，也可以是黎耀辉，逗你开心时
也可以是香肠嘴，他是你生活可能与你相逢的任何一个人，因为平凡而不可缺少，因为诚
恳而让你无法拒绝，你可以不去寻找他，但是你永远不能忽视他的存在，就象在黑暗中静
静流淌的水。
--
Let it be ...

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.9.122.37]

Movie 版 (精华区)