精华区文章阅读

发信人: leonado (那些花开永不会休止), 信区: Movie
标题: 张国荣：一个人活了两辈子
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年04月02日00:19:44 星期三), 站内信件

http://news.tom.com 2003年04月01日21时39分　　来源:Tom 娱乐　　
岁月流转，张国荣渐渐长成了一棵传说摇曳披垂的神话常青树，傲立在纷扰的香港娱乐
圈--从漂亮的歌星，疯狂少女的梦中人，到香港最敢放肆忠于自己生活方式的演员，人
们嘴里"不老的哥哥"。
　　不管怎么说，从《霸王别姬》、《风月》到戛纳风光归来的《春光乍泄》、铺天盖
地的《红色恋人》，人们无法跳开张国荣阅读香港演艺圈。
　　不管是否喜欢他，人们都会承认，如果没有了哥哥，就会缺少一抹最浓艳最眩目的
绯红光泽。
　　他的歌声、他的个性、他的美丽、他的微笑、他银幕上千变万化的形象，都是大众
最灿烂的梦--我们不敢尝试的放纵他敢，我们梦寐以求的光华他有，我们苦恼着的脆弱
他也苦恼，我们向往着的自由他也向往……
　　所有的人能从他身上满足不同的渴望，而哥哥本人又活得比我们想象中的还要缤纷
、比我们所能期待看到的还要过瘾。
　　奔向深渊的张国荣--哥哥的两辈子
　　张国荣的一生是断裂的两部分：一半摇荡在寂寞的奋斗和名声的苦涩中，无辜却一
再受伤害；一半看透了世事的无常的自己的需要，不在乎一切外来的评判。所以，张国
荣有两次生命，真的--
　　第一次是活在歌声中的一个名叫Leslie的偶像巨星。从一个追求生命辉煌的青春男
孩成长为功成名就的男人，尝尽了奋斗的艰辛和名人的无奈。最辉煌时他却突然宣布退
出歌坛，从万众瞩目的光圈中消失--那个叫Leslie的歌者死了，杀死他的是失落、流言
和压力。第二次是活在银幕上的、昵称"荣少"的国际大影星。演绎着或大胆或性感的风
情、述说着或阴郁或凄凉的故事。荣少已看惯人间的起起落落、看透人间的真真假假，
活得冷漠而洒脱。他不在乎别人的看法和议论，只演能演的戏，唱爱唱的歌，做想做的
人。
　　撕裂了张国荣，是一个人的两辈子。
　　关于Leslie：歌声里浮沉的旧故事
　　每次现场演出之后，在嘘声中踉踉跄跄回到后台的Leslie都会狠狠地发誓："我不干
了！"第二天却又出现在台上，去面对属于他的倒彩。
　　张国荣1956年生于富裕的服装商人家庭，父母离异、亲人聚少离多的生活使他成为
一个忧郁的乖孩子。
　　因为成绩太差，觉得丢面子的父亲送他到英国念中学。在生活刻板无趣的陌生异国
，偶尔去餐馆里唱歌自娱娱人。父亲重病，放弃大学学业回港时，他有种结束流放的窃
喜。
　　1977年，百无聊赖的张国荣一时兴起，参加一个歌唱比赛，居然弄了个亚军，立即
决心把歌唱当成一生的事业。次年，出版了他生平第一张唱片《I Like Dreaming》。人
们听惯罗文的武侠剧主题曲、许冠杰小市民气息的搞笑歌和关正杰、蔡国权式柔和小调
的耳朵排斥张国荣低沉的声音。但他相信自己命里注定该干这一行，义无反顾地开始了
前景黯淡的歌手生涯。
　　这一沉寂就是六年。和他一起主演《失业主》的陈百强已走红，张国荣却运气不佳
，一直载浮载沉着。他努力拍戏，可一不小心让人骗去拍一部三级片《红楼春上春》；
他努力唱歌，可总像面对无有的旷野，得不到丝毫回应。
　　也许真的面对一片旷野还要好一些，不外乎被冷落，可恶意的观众却像是要用冷嘲
和倒彩把这个歌者的热情彻底杀死。
　　一次在酒吧表演时，唱得兴奋的张国荣把自己的帽子丢向台下的观众，绝料不到那
帽子竟被扔回台上！在一片哄笑声中，他以歌手的职业道德和男性的自尊坚持唱完了这
首歌，然后逃难似的冲回后台。
　　几年后，柳影红回忆说："Leslie回到后台时脸色发青，眼睛都直了。我刚拍了拍他
肩，他突然崩溃式地扑到我怀里哭了，那么个大男人像小孩一样伤心。还呜咽着说：'为
什么要这样伤人，我究竟做错了什么……'那场面真叫人心酸。大家也以为他会放弃了，
可第二天居然又准点到后台化妆，都服了他。"
　　同样的倒彩一天天、一年年重复，他全靠超乎寻常的毅力坚持着，但眼睛里渐渐失
去了光彩。青春凋落在舞台幕布后没人注意也没人可惜。寂寞中张国荣孤独地成长，尝
到了"成熟"这两个字的全部滋味。当歌唱已成为可怜的谋生手段和一种必须持续但没有
希望的苦役时，他的歌声里却有了一份成熟迷人的光彩。
　　直到1983年的某个夜晚，一曲唱完后，台下奇迹般响起了热烈的掌声。可张国荣已
笑不出来了，只深深地鞠躬再鞠躬。
　　那一年……谭咏麟正值当红，许冠杰锋芒不减，罗文声势已衰，梅艳芳刚签约华星
，刘德华，叶倩文、林忆莲、陈慧娴、张学友们尚籍籍无名。
　　一曲《Monica》使他成了梦寐以求的大明星。可是还没不得及细品成功滋味，已开
始头疼不已，因为他惹来了"伦迷"的不满。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争--"谭张
对垒"开始了。
　　"Thanks thanks thanks thanks Monica，谁能代替你地位……"强劲的拍子热辣辣
的悔恨扑面而来。如果真有这么一位叫Monica的女郎，Leslie一定愿意再多谢她几遍--
--这首歌令他拥有了足够的知名度，从此远离令人沮丧的酒吧舞台；更使他有了足够的
自信心，用歌声为自已争取一切。
　　初尝走红滋味的Leslie为了顺应市场，唱过不少傻呼呼的歌，像《那一记耳光》、
《甜蜜的禁果》、《风继续吹》、《为你钟情》……值得记住的歌只有三首舞曲：《黑
色午夜》是"深夜，人易被明月煽动"的性感；《背弃命运》是孤独少年被全世界抛弃的
绝望；《暴风一族》是飚车少年没有希望、没有明天的狂野。
　　1986年，表现他沧桑醇厚的《有谁共鸣》入选"十大中文金曲"和十大中文金曲"，《
无心睡眠》又入选198 7年的双"十大"。《87'夏日浪漫》成了年度销量第一的专辑。Le
slie成了巨星，声势已超过陈百强，直逼谭咏麟。也许细腻忧郁的陈百强缺乏做歌坛盟
主的霸气，只有激昂时狂野叛逆、低徊时性感迷人的Leslie有希望与风格亲切明朗的谭
咏麟争夺第一把交椅。 Leslie的风光惹恼了铁杆的"伦迷"们。他们无法忍受有人和自己
的偶像并驾齐驱。两派歌迷势不两立，一见面就不是吵就是闹，用所有恶毒的词语互相
辱骂，高举自己偶像大幅彩照时撕碎对方偶像的照片，甚至动手打成一团。
　　更有甚者
　　Leslie开着成龙为他在日本三菱汽车定造的豪华车参加演唱会，取车发现已被划得
伤痕累累。
　　生日时，公司楼下大堂贴了一张纸条："张国荣死于艾滋病"。
　　季度颁奖时，谭咏麟没亲自到场领奖。Leslie上台时，不愿看见他风光的"伦迷"大
喝倒彩，大叫"张国荣作弊"。他只好推说"肚子痛"提前离去。
　　1987年的颁奖会上，谭咏麟唱着《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项，当场有
歌迷跳起来大骂："都怪该死的张国荣！"
　　在这场歌迷对垒大战中，Leslie深受伤害。
　　他讨厌人们窃笑着私语："那家伙是个同性恋"，痛恨那些恶意地关心他私生活的摄
像机，但无力摆脱这一切。
　　做一个无名小卒是苦，成名之后更苦。这是一个怪圈。
　　33岁生日那天，Leslie揭开一块帷幕，上面写着："张国荣退出歌坛"。人们意外，
他苦笑。最灿烂的瞬间远走，他原以为自己耐得住寂寞。
　　谭咏麟刚离去的88、89年，尽管来自达明一派、Beyond等乐队的冲击很强劲，但香
港歌坛实际已成了张国荣和梅艳芳携手纵横的天下。
　　Leslie唱的是很主流很大路的情歌，有时候伤感、有时候狂野。值得一提的只有两
点：一是低沉醇和但高音部分轻松有力的声音，简直是上帝赐予的厚礼。一是收敛地一
点点渗透出来的性感，不张扬也不霸气。
　　张国荣终于迎来了自已演唱生涯里最灿烂的时光：《沉默是金》、《无需要太多》
、《别话》等歌曲一再获奖，《侧面》、《共同渡过》等专辑一张卖得比一张好。
　　事业有成。名利双收。享尽风光。
　　但他并不快乐，新艺宝唱片公司同无线电视台谈判时，张国荣的唱片合约成了讨价
还价的筹码。他觉得自己像一个东西，不是活人。
　　生日晚会上，他突然走到一块牌匾前揭开帷幕，显出"张国荣退出歌坛"七个大字。
人们震惊、诧异、惋惜、理解… …百感交集。
　　没有一个人知道他究竟为何执意离去，多少分析多少内幕都代替不了一个答案。
　　也许，这将是永远的秘密。
　　这之后，他做的事就简单多了--
　　请张曼玉合拍音乐特辑《日落巴黎》，在简单而伤感的故事中重温名曲。
　　开了33场告别演唱会。并相约将来开个咖啡馆，所有渡过和他告别的夜晚的人都可
以凭入场券去喝一杯咖啡(这个约定已于95年成为现实)。
　　推出翻唱别人旧作的专辑《Salute》，展示了他驾驭歌曲的能力。其中《童年时》
、《滴汗》都是他超水准发挥。而最后一张专辑《月正亮》上市时，他已远赴异国过他
向往的隐居生活。
　　风再起时，Leslie开始过沉寂的凡人岁月了。他不再计较与奔驰。
　　独居异国的日子里，小道消息不曾间断：他买下一栋别墅，听风水师的话，和邻居
互相到对方家里烧一壶开水提走，以求吉利。他和一位年长于他的男人同进同出。他经
常开车到很远的市镇看电影……
　　躲得开热闹，躲不开议论。退出只是一厢情愿的逃避，一切都还没有结束。
　　关于荣少：银幕上流动的新传奇
　　早年，他在电影里只是一个漂亮的男人，看着女人们爱怨痴嗔。遇到王家卫之后，
他懂了怎么演戏，慢慢变成一个好演员。
　　1989年以前，张国荣也演电影，但即使是男主角，也没有太多发挥余地：《鼓手》
里他是一个痴爱着鼓的执著少年：《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《
胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执著到底的豪门阔少；《英
雄本色》里是有点自私、好勇斗狠、但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官；《纵横
四海》里是战场得意情场失意、蓄意赢得美人归的犯罪高手……戏里有他不多没他不少
，只有唱主题歌时才显得比较重要。
　　离开香港之后，他在海外过的是枯寂无聊的日子。一个真正的明星是离不开人们的
关注的。否则就失去了价值。但他讨厌偷窥人私生活的一些媒体记者--这种关注令人反
感。
　　既然躲到天涯海角都躲不开流言，他干脆回到香港接拍新片。
　　娱乐圈一片哗然，指责他出尔反尔。老友周润发则公然支持他："只要自己开心，不
伤别人，做什么无关紧要，一时的话怎算数？"梅艳芳也说："只说退出歌坛，又没说不
可以拍电影，何必缚手缚脚？"
　　他很感激老友守望相助，其实他更应该感激的人是王家卫(虽然，哥哥并不喜欢王家
卫，因为没有自主的余地)。
　　主演《阿飞正传》后，他懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。于是，
在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像Leslie死了，活在银幕上的是一个已经有
点老了、但老得很有味道的男人，眼神意味深长又带点迷惘，不在乎别人的眼光和议论
，只做兴之所至的事情。他是荣少(现在，人们已经习惯用"哥哥"来称呼他了)。
　　于是，有了《东邪西毒》里守候在一个地方，对所有的厮杀、友谊、求恳、死亡都
不在乎，只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒。有了《白发魔女》里笑傲一切俗
礼，大胆追求爱情的卓一航。有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘
的金牌音乐人。
　　当他敢在镜头前表现自己的内心时，也就不再只是明星，进入更高的层次了。
　　当他真正认识自己以后，有没有王家卫也不就是很重要了。
　　最灿烂时正是最寂寞，最繁华时也是最悲凉。事业如日中天后他并不快乐。但，他
已懂得：演戏就如做人，是自己就好。所以他成了巨星。如今，他已经敢表达自我了，
他又敢唱歌了。
　　变成哥哥的最初，张国荣还是被自己的誓言所困--天性爱唱歌，可是只能在《金枝
玉叶》里委委屈屈地唱主题歌，还小心翼翼地再三声明绝不会以唱片形式发行。他的朋
友们都爱参加他家中的聚会，因为他会在微醺后一首接一首地唱卡拉O K，直到力竭，人
人可以大饱耳福。目睹那场面又有点心酸-- 一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家
里唱卡拉OK了！
　　什么是一诺千金？什么叫随心所欲？尽管这时已演了很多好电影，早摆脱了当年漂
亮男花瓶的处境，可心里一直解不开一个结，所以他还是不快乐。
　　直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。
　　这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节的一个奖项，也不是舞台上男扮女装、舞
台下错乱了性别的爱情，而是程蝶衣的痴心：信守一个关于事业、关于爱承诺，可以为
之生、为之死、为之追求、为之执著。他爱的不是段小楼，而是戏里注定了虞姬该爱、
该为之死的霸王，是演戏的命运。幕既然已落下，生命就该结束。
　　张国荣不是程蝶衣，但他懂得这种心情。为了音乐，他也受过挫折，也付出过代价
，也有压力和困扰。小心翼翼地管束了自己这么多年，哥哥需要的是宣泄。当一切难言
的痛苦都可以表达出来，也就没什么可困扰的了。演过程蝶衣之后，他自由了。《风月
》、《夜半歌声》也让他有了更多自信。
　　于是，他敢演很"出位"的电影如《色情男女》，在三级的包装、大胆的情节里表现
冷酷的现实世界。失意的导演阿星和莫文蔚、舒淇的纠缠让他尝试了另一种银幕形象。

　　于是，他敢和王家卫再次合作，在《春光乍泄》里和梁朝伟演对手戏，题材是他曾
避之唯恐不及的同性感情世界。当然，电影真正的主题是生命的回归。哥哥在电影里绝
不是一个可爱的人，而是一个"恃靓行凶"的浪子。这部在阿根廷拍的片子为王家卫赢得
了戛纳的最佳导演，也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。
　　于是，他再次跑到上海演《红色恋人》，因为自信可以演好一个说英语的中共地下
党员。
　　他也敢公开自食诺言再唱歌了。1995年的《宠爱》中大多数都是些无聊的电影歌曲
，但是《当爱已成往事》真正唱出了他个人的感觉：缓缓走向无边的黑暗。1996年的专
辑《红》表现出了他如今心情的坦然，和生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。《红》、
《偷情》、《怨男》、《怪你过分美丽》都令人心动神驰，前卫中流露出无尽的幽冷、
艳丽、痴迷、感伤……
　　到了1999年推出的《陪你倒数》，虽然旋律变得简单，虽然声音变得懒散，但是坦
然把同志们的生活写进歌曲里，唱得那样从容自在，那样痛苦而真诚--这一份锐气似乎
比当年的达明一派有过之而无不及。
　　正因为这心灵的自由，开几十场演唱会其实没什么，扮相大胆怪异也没什么，只要
自己喜欢。1996年底，世界巡回演唱会上很多装束和很多场面都让人脸红心跳、咋舌不
已。他不再考虑世人的看法，不怕人说他。因为他付出得足够多，因为他足够洒脱。
　　他想让人们看看自己现在的样子，也就这么干了。他已经无所畏惧--如果注定做不
了普通人，不如随心所欲，不怕人言和人眼了罢？
　　然而一切的一切并不是无所谓。不信，你看他藏在香烟蓝雾后的眼睛：有点痛苦，
有点落寞，冷漠得有点勇敢，沧桑得叫人心酸。
　　中国也许有几千人名叫张国荣，可人们下意识地只承认这个又被称为Leslie或荣少
的人才是张国荣。其余的，纯属巧合。
　　回首哥哥的前半生，不由感叹：张国荣这个名字本身就是个传奇。(编辑：飞鱼)
　　

--
飞雪落寞的说，你为什么不挡我的剑....

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.9.14]

Movie 版 (精华区)