Movie 版 (精华区)

发信人: leonado (收藏各式口罩:Q), 信区: Movie
标  题: 追忆张国荣 导演林奕华：张看，看张
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年04月29日23:53:00 星期二), 站内信件

http://ent.sina.com.cn 2003年04月29日09:50 演艺圈

　　(林奕华,香港人。舞台剧导演、作家。11年间导演作品近30部，与国家话剧院合作
的《半生缘》将在下半年于北京、香港上演。)
　　第一次看见张国荣，是身穿某佛教中学校服的他。第一次看见张国荣的我，穿的也
是同一套校服。第一次看见张国荣，距离Leslie时代的来临尚有一段日子，但他早已是
那习惯被看见的“张国荣”。我是说那大约只有15岁的，上学时会把手臂搭在女同学膊
上的，一打
篮球便会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着的“张国荣”。
　　经过昨晚电视电台的宣布，我们都知道了张国荣只是艺名，虽然张是真姓。理论上
早在我”认识”他的年代，我应该有问过他叫什么名字，但我真的忘了他的答案。又或
者，我根本没有问过他任何问题，从来没有与他谈过一句正经话，有的只是幻想和幻想
。所以，我一直不太愿意承认真有跟他在人生的某阶段擦肩而过，直至某年他接受黄韵
诗访问(商台节目“笑口早”)，他对黄说：“我记得林奕华，他是走上来跟我说过这句
话的小子——如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。”
　　你应该可以想像从第三者口中听见这番转述时，我有几面红耳赤。“我有这样说过
吗?”我重复又重复地反问黄韵诗，目的当然是要洗脱部分的难为情。但是你也不要低估
一个中二学生的面皮的厚度——尽管我真已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密
欧，不过，我清楚记得为了要让他知道有“我”的存在，我曾跟踪他和那被他搭住肩膊
的女同学走进名叫“适丽”的餐厅吃学生特价午餐，并且在吃完之后，大胆走到他的面
前对他说：“我已经替你付账了。”
　　他的反应？大抵和读着这段文字的你一样，是失笑吧。只可惜当时的他的表情已被
我的选择性记忆彻底洗去，而到现在还留下印象的，只有那家餐厅的别名：“食泥”。
那么老土和迂的行为，当然不是什么光荣事迹，按道理没有理由还要由事主亲自挖出来
给人揶揄、取笑。然而当昨晚在某唱片店听到他的死讯的广播时，不期然的，我便想起
那很早很早已经把我的“幻想”挑动起来的“张国荣”。
　　距离十分遥远的我和他，真没料到在两三年后又再碰头，而且位置上有了微妙的逆
转。那时候我以兼职身份入了电视台写剧本，他则有意晋身歌唱电视圈。我们终于在丽
的电视的7号录像厂彼此看见，感觉上是环境不同，身份不同，两个人就更不可能接近了
，惟有点一点头——这一幕，我倒是印象犹新。
　　我也曾经以为与他的缘份就此告一段落。他的歌曲、电影、电视剧都不是我的那杯
茶，甚至，我变成了对他十分挑剔的“观众”，例如嫌他在《霸王别姬》中的反串演得
不好等等。回想起来，我对他的抗拒未尝不是某种心理活动的反射，所以当我在看完《
东邪西毒》和《东成西就》而由衷地对他改观时，我也同时感受到一种心情上的放松、
适然。
　　然后，有一晚，我与一个朋友在“为你钟情”吃茶，他远远看见了我，没有吝啬微
笑和招呼。结账之际，侍应告诉我们：“账已经由张先生付过了!”——好不熟耳的一句
话!
　　那一次应该是在《春光乍泄》参赛“金马奖”之后，他大抵也听到了风言风语，传
闻评审之一的我持“梁朝伟不是gay，所以他没可能演得像gay”的理由而否定了给他“
最佳男主角”的提名，是以个把月后当我将和他在柏林见面，他便颇为紧张地要我澄清
，一边拍我的手一边说：“你真这样想便不对了。”
　　我遂向他解释意见如何被传言歪曲——原来的“如果异性恋演员因演同性恋角色而
应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖?”变
成了“同性恋霸权排斥异性恋演员”。听完了事情的始末，我记得他笑说：“颁奖礼进
行到评审团进场时，我看见你没有往我那边看去，心里已有个大概了。”
　　那不是张国荣对我说过的最后一句话，只是这句话对于我和他的交往，却有点睛般
的意义——从不自觉到自觉，穷我们一生都是借着几时被看/看人，如何被看/看人来厘
定自我的价值。视线如是成为价值的指针，犹如一双翅膀，它可以飞得很高，又可以因
承载不起重量而折断——过去26年来，几多人把视线聚注在张的身上，但当中有谁明白
他想看见什么?他想被谁看见?和有什么是他最不想看见的?

--
Hours propitious for making bombs....

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.9.14]