POPMusic 版 (精华区)

                        我是这样长大的



                                     序

    相隔数年，再度执笔，感觉仍是一样：心里未说的话如水银泻地，一发不可收拾。

    散文集里的十三个书目，原本是我在香港的一张粤语唱片里的歌名。十三首歌都是旧
歌
金曲，曾经在香港的乐坛上独领风骚。金曲流行的年代，正好是我个人的成长年代，从念

书、训练班，至演出的《神雕侠侣》以至今天，这些歌曲实实在在地印证了我的青春岁月
。

    去年某天，我从收音机听到其中一首歌，回忆忽地在那一刻占据我整个脑海，历久不

散！然后我惊觉：原来在我成长的过程当中，陪伴我的除了家人、同学和好朋友，更多的
是
这些历久常新的金曲。

    我把重唱这些旧歌的构思告诉唱片监制，在一致通过后，唱片开始制作。

    每次踏进录音室，我就想起许多许多：一张张熟悉的面孔，一幕幕温馨的生活片段，
零
标  题: 我是这样长大的 -- 刘德华自转 转自www.nease.net/~f
发信站: BBS 水木清华站 (Mon Sep 14 19:48:01 1998)

                        我是这样长大的



                                     序

    相隔数年，再度执笔，感觉仍是一样：心里未说的话如水银泻地，一发不可收拾。

    散文集里的十三个书目，原本是我在香港的一张粤语唱片里的歌名。十三首歌都是旧
歌
金曲，曾经在香港的乐坛上独领风骚。金曲流行的年代，正好是我个人的成长年代，从念

书、训练班，至演出的《神雕侠侣》以至今天，这些歌曲实实在在地印证了我的青春岁月
。

    去年某天，我从收音机听到其中一首歌，回忆忽地在那一刻占据我整个脑海，历久不

散！然后我惊觉：原来在我成长的过程当中，陪伴我的除了家人、同学和好朋友，更多的
是
这些历久常新的金曲。

    我把重唱这些旧歌的构思告诉唱片监制，在一致通过后，唱片开始制作。

    每次踏进录音室，我就想起许多许多：一张张熟悉的面孔，一幕幕温馨的生活片段，
零
零碎碎，暖透心窝。

    我决定把这些感想都记下来，这是种难得的情感：真挚、单纯。希望能藉著这些小小
的
文字，我手写我心，让朋友们和我一起分享成长中的亲情、友情和爱情！

    天各一方

    谁说过的：当什么都不可能的时候，回忆就宪整了。

    可是我没想过，原来这些年来，大家有大家的生活，然而偶尔在月明星稀的夜晚，听
著
一首歌时，我仍会想起从前的点点滴滴。

    “爱情”这两个字在我人生的字典里，总是忽明忽暗，忽远忽近，忽淡忽浓，从来不
曾
找到适当的时间和适当的人，每次当我努力想把它抓紧时，它反而逃了。

    无结果的爱情大概都是这样的：在我不想走的时候，你要我走；在你想走的时候，我
没
有叫你留下。

    两个人的盟誓都在走与不走之间磨蚀了。

    我想我是一个不懂得在现实中表达感情的人。我把自己的感情都错放在一个又一个的
角
色里，谈情说爱，七情六欲，都是电视剧和电影里头的感情世界，回到现实中，我只是一
个
渴望有细水长流、平淡恬静的爱情的人。

    有时工作累了，也很想有个自己的家，家里有我疼的人和孩子，让我回家一头栽进他
们
的笑声里，把工作上的种种烦恼都抛诸脑后。

    每年的农历年，姊姊和弟弟扶老携幼地来父母家拜年，看着他们都有自己的家庭和下
一
代，不禁也会幻想数年后，自己也成为当中的一份子，我是别人的丈夫和孩子的父亲，然
后
一家人“交换”

    派红封包给小朋友，热热闹闹，喜气洋洋……。

    可是一回到现实，这一切都变得遥不可及，自己也不能告诉自己要再过多少年，才能
拥
有一个儿孙满堂的家。

    当年年纪小，能遇到自己喜爱的人，会觉得是顺理成章的人生一部分，以为两个人开
开
心心在一起，就能组织将来，就能拥有将来。但相处下来，才发觉两个人最终能够走在一

起，必须讲求适当的人和适当的时间。

    “时间”很重要。

    我们要懂得在适当的时间向适当的人表达适当的爱。

渴望有细水长流、平淡恬静的爱情的人。

    有时工作累了，也很想有个自己的家，家里有我疼的人和孩子，让我回家一头栽进他
们
的笑声里，把工作上的种种烦恼都抛诸脑后。

    每年的农历年，姊姊和弟弟扶老携幼地来父母家拜年，看着他们都有自己的家庭和下
一
代，不禁也会幻想数年后，自己也成为当中的一份子，我是别人的丈夫和孩子的父亲，然
后
一家人“交换”

    派红封包给小朋友，热热闹闹，喜气洋洋……。

    可是一回到现实，这一切都变得遥不可及，自己也不能告诉自己要再过多少年，才能
拥
有一个儿孙满堂的家。

    当年年纪小，能遇到自己喜爱的人，会觉得是顺理成章的人生一部分，以为两个人开
开
心心在一起，就能组织将来，就能拥有将来。但相处下来，才发觉两个人最终能够走在一

起，必须讲求适当的人和适当的时间。

    “时间”很重要。

    我们要懂得在适当的时间向适当的人表达适当的爱。

了。

    什么才是真实而恒久的呢？

    是片段的回忆。

    昨夜的渡轮上

    青春真好，可以骄傲，可以义无反顾地勇往直前，做自己喜欢做的事，不用担心回头
已
是百年身，不用理会当青春一去不回的日子应否后悔。

    曾经有一段青葱多用，尽情地玩、尽情地无忧无虑去生活，把赚回来的钱都花在自己
的
兴趣上，那时候赚的钱虽然没有现在的多，但花钱时的那份快乐却是今天名利双收时无可
比
拟的。名利和快乐，永远没法在一个艺人的天秤上平衡。

    有一次，我在汽车渡轮上拍戏，突然觉得渡轮上那种缓慢的节奏似曾相识，如当年故

人，久别重逢，不胜唏嘘。

    故人竟也老了，像老去青春的老人，有过他快乐糊涂的岁月，曾经风光地在汪洋的维
多
利亚港穿梭行走，船客熙来攘往，班次频密，然而年事大了，老人办事能力大不如从前，
开
始要面对退休问题，流金岁月，不是没有回忆的，但回忆总是有点遗憾，好像被社会遗弃

了。

    年轻的一代都把渡轮当作可有可无的交通工具，宁捱塞车之苦，也不愿忍受他的慢，
可
是老人家也有老人家的好处，至少他舒服，守信用，不用在他身上花太多钱。

    我和余佬都曾是他的好主顾。

    那一年刚好中学毕业，抛下书包，迫不及待找到一份暑期工，替厂家送手袜皮套去工

厂，从红堪送去湾仔，除工资外，每天还津贴廿块钱的计程车费用，初出茅庐，这种待遇
算
是不赖。

    第一天上班，主管分了各廿块钱给我和余佬，我俩相视而笑，嘿嘿，大家都已经在心
里
盘算如何尽最大的努力去省下这廿块。

    于是我们计划好每天不坐计程车，改坐渡海轮，从红堪码头去湾仔码头，下船后再走
一
段路就到了。

    可是理想归理想，当肩膊上托着两大块又厚又重的手袜皮套时，这理想实在叫我太吃

力，再加上恶毒的太阳，正是汗流侠背，百上加斤。

    每天的行程就是从红堪乘渡海轮往湾仔码头，下船开始步行，肩上托着两大块皮套，
两
张脸都晒得黑黑的，像苦力，嘿呵，嘿呵，经过湾仔运动场，嘿呵，嘿呵，经过艺术中心
，
嘿呵，嘿呵，三步并作两步，千万别让在艺术中心上暑期班的同学看到我们这副狼狈相才

好！嘿呵，嘿呵，步上天桥，举步艰难，还得把肩上两块皮套分两次运行，来回两趟，托
得
气也喘不过来！下天桥，嘿呵，嘿呵，再接再厉，绕一大圈路，当看到湾仔的三角红砖教

堂，总算可舒一口气。

    每天都在渡轮的甲板上踏上青春脚印，踏上去的时候天还是白的，踏过来的时候天已
黑
下来。

    这样快乐无忧的日子竟也会过去，然后才发觉：男人的肩膀，卸下手袜皮套的日子们
然
要负起沉重的责任，走一条好长的路，上车下车，步行上天桥，再向前走……。

    生命是一场战斗，我们都是天生的战士，披战衣，上沙场，兵来将挡，水来土掩，受
伤
了，自己躲到一角舔伤口，休息一会再上沙场，渐渐地，受伤不再是一个伤口，而是一种
习
惯。

    昔日的三角红砖教堂现已拆卸，渡海轮专线也越开越少，终有一天它会给社会淘汰，
小
岛上再也容纳不下任何过时的东西，当大家都在加快脚步的时候，我怀念那种日子。

    大地恩情

    一望无际是中国悠长历史，永无止境是探讨它的趣味；出生在农村的我，对中国传统
主
活，从小就有浓厚的求知欲，我很想知道自盘古初开到唐、宋、元、明、清，每一个朝代
中
的点滴，朝代中每一个人的心态，他们在工作上看什么书籍、用什么工具，在消遣上玩什
么
游戏、奏什么乐章，这些我无一不感到极大的兴趣。

    香港人也是中国人，奇怪的是香港入总爱逃避和不关心中国的以往和将来，对中国的
传
统渐渐己忘记得一干二净，向着西方的文化努力，拼命地要与西方看齐，但为何不穷一生
之
力去超越西方文化呢？为何香港大部分的时装设计师不早一点把东方味的服饰设计出来，
而
要待西方的设计师流行中国味的时候才醒觉呢？是否人家的脑袋比我们大，比我们发达呢
？
是否人家的说话比我们更强，比我们更有说服力呢？一连串问题在我的心中不停打滚，但
无
奈，不能改蛮，只好做回本分，听从多数，做一个跟风的少年。

    音乐的空间比任何空间广阔、自由，这是我个人的见解，因此我在事业的中途加入了
这
个空间，从小听了许多许多国语歌曲、中国小调、民族音乐，所以在我的音乐里不难找到
中
乐的东西，在我声音里不难找到中国腔，在我唱片里不难找到中国味，但我不是一个墨守
成
规的人，在我音乐创作的过程中，各方面的东西我不断地吸收，天南地北，古今中外各款
各
式的音乐都成为我学习的对象，用意是和不同肤色的人沟通，我学习普通话是希望中国人
更
了解我，我学英文是希望外国人更容易了解中国。

    既然这张唱片是我生命的历程，我想大家一定猜到当中必有一些中国味极浓的歌曲，
一
点也没有猜错，《大地恩情》便是！在创作的过程中，我为了保存歌曲的原味，坚持曲中
的
音乐都以中国乐器演奏，期间当然会育一点点的阻挠，但终于成事，效果亦极之理想，虽
然
因为创作上需要时间去沟通、研究，使《大地恩情》成为最后一首完成的作品，但我感宽
很
值得，因为是我终于以诚意打动了身边的伙伴，虽然只是三两个工作人员，但也是以使我
开
心好一段日子。
游戏、奏什么乐章，这些我无一不感到极大的兴趣。

    香港人也是中国人，奇怪的是香港入总爱逃避和不关心中国的以往和将来，对中国的
传
统渐渐己忘记得一干二净，向着西方的文化努力，拼命地要与西方看齐，但为何不穷一生
之
力去超越西方文化呢？为何香港大部分的时装设计师不早一点把东方味的服饰设计出来，
而
要待西方的设计师流行中国味的时候才醒觉呢？是否人家的脑袋比我们大，比我们发达呢
？
是否人家的说话比我们更强，比我们更有说服力呢？一连串问题在我的心中不停打滚，但
无
奈，不能改蛮，只好做回本分，听从多数，做一个跟风的少年。

    音乐的空间比任何空间广阔、自由，这是我个人的见解，因此我在事业的中途加入了
这
个空间，从小听了许多许多国语歌曲、中国小调、民族音乐，所以在我的音乐里不难找到
中
乐的东西，在我声音里不难找到中国腔，在我唱片里不难找到中国味，但我不是一个墨守
成
规的人，在我音乐创作的过程中，各方面的东西我不断地吸收，天南地北，古今中外各款
各
式的音乐都成为我学习的对象，用意是和不同肤色的人沟通，我学习普通话是希望中国人
更
了解我，我学英文是希望外国人更容易了解中国。

    既然这张唱片是我生命的历程，我想大家一定猜到当中必有一些中国味极浓的歌曲，
一
点也没有猜错，《大地恩情》便是！在创作的过程中，我为了保存歌曲的原味，坚持曲中
的
音乐都以中国乐器演奏，期间当然会育一点点的阻挠，但终于成事，效果亦极之理想，虽
然
因为创作上需要时间去沟通、研究，使《大地恩情》成为最后一首完成的作品，但我感宽
很
值得，因为是我终于以诚意打动了身边的伙伴，虽然只是三两个工作人员，但也是以使我
开
心好一段日子。

    整张唱片已做完了，到底用哪一首歌作主打歌呢？真实任何一首也不是问题，因为每
一
首都是我、杜自持和制作组的心血。又回到我的固执，就用中乐味较重的歌去尝试一下，
最
少也可以让听众新鲜一下，回味一下遗忘已久的中国音乐，不过世事多磨，事与愿违，当
我
提出的时候，反对的声音比任何声浪大，一千个理由在我耳边狠狠地打进去：没新鲜感、
一
片外国凤，被概括为小调歌手，做偶像可免则免，做音乐也要讲求商业原素，艺术只是其
中
极小部分。每一句、每一个原因都发自他们的内心，没错，都是为我好，深受感动之余，
本
来有原则的我，也再一次地做跟风的青年；也没有选择的余地，大条道理叫我作出取舍，
有
取舍当然会有遗憾，但毫无东西可以让我取舍，不是更遗憾吗？

    旁观者清，当局者迷。他们代表旁观看吗？我就代表当局音吗？他们不曾迷惘吗？我
也
有清醒的时候，每做任何一件事，当然要顾虑到风险，但请问针有两头利吗？我也深知不
去
冒险是最安全，永远都不会错，永远不会跌倒，永远不会痛，但会是对吗？会超越吗？会
得
到惊喜吗？只会一事无成！

    好担心，好担心，好担心我会步入跟风的老年。

    仍然记得那一次

    在这个圈十数年，容我说一句：化（看透）了！

    从黄毛小子直到今日，十年人事几番新，当中什么起跌、生死、离合、喜怒无常，我
都

    整张唱片已做完了，到底用哪一首歌作主打歌呢？真实任何一首也不是问题，因为每
一
首都是我、杜自持和制作组的心血。又回到我的固执，就用中乐味较重的歌去尝试一下，
最
少也可以让听众新鲜一下，回味一下遗忘已久的中国音乐，不过世事多磨，事与愿违，当
我
提出的时候，反对的声音比任何声浪大，一千个理由在我耳边狠狠地打进去：没新鲜感、
一
片外国凤，被概括为小调歌手，做偶像可免则免，做音乐也要讲求商业原素，艺术只是其
中
极小部分。每一句、每一个原因都发自他们的内心，没错，都是为我好，深受感动之余，
本
来有原则的我，也再一次地做跟风的青年；也没有选择的余地，大条道理叫我作出取舍，
有
取舍当然会有遗憾，但毫无东西可以让我取舍，不是更遗憾吗？

    旁观者清，当局者迷。他们代表旁观看吗？我就代表当局音吗？他们不曾迷惘吗？我
也
有清醒的时候，每做任何一件事，当然要顾虑到风险，但请问针有两头利吗？我也深知不
去
冒险是最安全，永远都不会错，永远不会跌倒，永远不会痛，但会是对吗？会超越吗？会
得
到惊喜吗？只会一事无成！

    好担心，好担心，好担心我会步入跟风的老年。

    仍然记得那一次

    在这个圈十数年，容我说一句：化（看透）了！

    从黄毛小子直到今日，十年人事几番新，当中什么起跌、生死、离合、喜怒无常，我
都

    这时候车厢内的收音机正好在播《仍然记得那一次》这首歌，听着听着我笑了，不知
为
何，我竟想起陈玉莲，想起那年我在香港电台第一眼看见她。

    这么多年了，她依然没变，依然故我，身在娱乐圈，她这种性格诚然是难能可贵，但
从
另一方面去想，她的坚持是否也是她吃亏的一点，令她在这个圈兜兜转转，浮浮沉沉？

    近几年再断断续续在一些场合碰见她，有时会意外地说上一两句，有时则只打个招呼
，
我可说一句：陈玉莲依然是数年前的陈玉莲，虽然她的笑容开始释然，但倔强的眼神依旧
—
—求仁得仁，她的坚持也何曾是错！

    铁塔凌云

    “为何喜欢这首歌？”

    “旋律悦耳。”

    “是吗？”

    “还有，歌词特别。”

    “是吗？”

    这时候车厢内的收音机正好在播《仍然记得那一次》这首歌，听着听着我笑了，不知
为
何，我竟想起陈玉莲，想起那年我在香港电台第一眼看见她。

    这么多年了，她依然没变，依然故我，身在娱乐圈，她这种性格诚然是难能可贵，但
从
另一方面去想，她的坚持是否也是她吃亏的一点，令她在这个圈兜兜转转，浮浮沉沉？

    近几年再断断续续在一些场合碰见她，有时会意外地说上一两句，有时则只打个招呼
，
我可说一句：陈玉莲依然是数年前的陈玉莲，虽然她的笑容开始释然，但倔强的眼神依旧
—
—求仁得仁，她的坚持也何曾是错！

    铁塔凌云

    “为何喜欢这首歌？”

    “旋律悦耳。”

    “是吗？”

    “还有，歌词特别。”

    “是吗？”

    谁也想不到当日的举动，却换来今天的无地自容，原来每一个人都可以有自己的高见
，
但却不是每个人都可以有远见；谁都可以有情怀，但不是谁都可以有胸怀。人长大了，自
卑
更大了，遇到的环境和看见的世界，教我明自从前的批评是自以为是：坐井观天，多丑！


    自我的世界，比斗室还要小，生活在天然的温室内，所育事情身边的亲人都为你安排
得
太好，却已经忘记人生需要奋斗、进步；满以为无欲无求，不爱去了解、明白和欣赏别人
的
本事，看不起别人的成就，自家的成就就捧上天、沾沾自喜，到现在才明白是自己不撞，
不
懂就没资格去欣赏人家的作品，更加不能感受到人家的优点，要懂得分享别人的思想、情

怀，就霖要付出，面对世界，走人家走过的路，别高估自己。静里多思己过，停图会使你
退
步，世界在转，人的脑筋也需要转，不时多加一点机油，使它运行得更快、更顺，与时日
同
步，甚至超越，如这首歌的填词人一般。

    何时、何方、何模样。曾几何时，填词人和我面对面详谈、天南地北。心虚的我老是
提
不起勇气和他谈及此事，以为时日可招缺德的事情，一笔勾销，带到九霄云外——害人的
自
尊！

    此时、此处、此模样。此刻填词人可感受到我的无奈吗？能否原谅我吗？不知道，不
原
谅又如何，是自己活该。内心深处由衷的歉意比小心翼翼、表面他说一句“对不起”来得
更
可贵。

    何须多见，复多求。且让我用行动来解决事情，我想广阔胸襟的人心里，必然可容纳
一
个心胸狭窄的无知小人——如我。

    俯盲低问，在往后的日子里，自己还要无知多久？不知道。充实可减低无知的次数，
胸
襟广阔可让我在别人的成功中得到启示，能否开窍视乎你的情怀！共勉！

    祈盼着填词人给我指引，不需要《铁塔凌云》续集，只希望再见到许冠文另一首作品
。

    倦

    如果我说：“我倦了”，大家一定以为我拍戏拍得累了，一时意气用事才说这样的话
。
可是我真要说：我真的倦透了！

    这倦意不是肉体上的倦，而是精神上的倦，有时日以继夜地轧戏的确会令我肉体上感
到
筋疲力尽，但此时精神上的坚持，往往可以令我支持下去，直到工作完成为止。

    在这个圈十多个年头，经历了很多很多，第一出电视剧，第一部电影，第一张唱片，
还
有难忘的雪藏日子……每一件事在我脑海中如菲林（影片）格一样，卡嚓、卡嚓地转动，
回
想起当年面对这些事时感受很深，但现在看回头，空余叹息！

    《倦》这首歌总让我有“累”的感宽和“泪”的冲动。出道至今，不断要坚持自己的

路，不断要实现自己的理想，在路和理想之间，我还要不断地面对群众、媒介和舆论给我
的
压力，我要解释，我要澄清，我要道歉。这些年来，身边不断有人告诉我：你要这样做，
你
个心胸狭窄的无知小人——如我。

    俯盲低问，在往后的日子里，自己还要无知多久？不知道。充实可减低无知的次数，
胸
襟广阔可让我在别人的成功中得到启示，能否开窍视乎你的情怀！共勉！

    祈盼着填词人给我指引，不需要《铁塔凌云》续集，只希望再见到许冠文另一首作品
。

    倦

    如果我说：“我倦了”，大家一定以为我拍戏拍得累了，一时意气用事才说这样的话
。
可是我真要说：我真的倦透了！

    这倦意不是肉体上的倦，而是精神上的倦，有时日以继夜地轧戏的确会令我肉体上感
到
筋疲力尽，但此时精神上的坚持，往往可以令我支持下去，直到工作完成为止。

    在这个圈十多个年头，经历了很多很多，第一出电视剧，第一部电影，第一张唱片，
还
有难忘的雪藏日子……每一件事在我脑海中如菲林（影片）格一样，卡嚓、卡嚓地转动，
回
想起当年面对这些事时感受很深，但现在看回头，空余叹息！

    《倦》这首歌总让我有“累”的感宽和“泪”的冲动。出道至今，不断要坚持自己的

路，不断要实现自己的理想，在路和理想之间，我还要不断地面对群众、媒介和舆论给我
的
压力，我要解释，我要澄清，我要道歉。这些年来，身边不断有人告诉我：你要这样做，
你
我解释。

    但在我向大家交代，为自己讨个公道之际，苛刻指责的话又来了：何必如此紧张，何
需
如此解释？

    我觉得自己像是身处夹缝当中，进退两难，然后我发觉原来自己早已厌倦了再去解释
。

    这几年来，每当有朋友要求我写祝福语时，我总爱写上：开怀、快乐、如意、健康这
四
个词，我想这也是我的愿望。

    曾经说过：永不言休，这个“休”是退休，也是厌倦。如今我说我有倦意，是因为我
知
道身边的人也有倦意了。

    从不知

    生命是一朵花，爱情是花蜜。我们一生像一头勤力的蜜蜂寻寻觅觅，希望开花结果，
拥
有一朵最美最爱的花朵，把她留在身边，悉心呵护，地老天荒。

    曾经演过许多爱情故事，做过无数深情汉子，恋过不同性格的女子：激情浪漫，暴雨
狂
风，生离死别，痴心缠绵，细水长流，各类型的爱情故事我都在电影世界里爱过了，跟美
丽
温柔的女主角往往只有完美的爱情，却没有完美的结局；也许是电影世界里，有缺憾的爱
情
才凄美动人，才能叫观众留下印象。
我解释。

    但在我向大家交代，为自己讨个公道之际，苛刻指责的话又来了：何必如此紧张，何
需
如此解释？

    我觉得自己像是身处夹缝当中，进退两难，然后我发觉原来自己早已厌倦了再去解释
。

    这几年来，每当有朋友要求我写祝福语时，我总爱写上：开怀、快乐、如意、健康这
四
个词，我想这也是我的愿望。

    曾经说过：永不言休，这个“休”是退休，也是厌倦。如今我说我有倦意，是因为我
知
道身边的人也有倦意了。

    从不知

    生命是一朵花，爱情是花蜜。我们一生像一头勤力的蜜蜂寻寻觅觅，希望开花结果，
拥
有一朵最美最爱的花朵，把她留在身边，悉心呵护，地老天荒。

    曾经演过许多爱情故事，做过无数深情汉子，恋过不同性格的女子：激情浪漫，暴雨
狂
风，生离死别，痴心缠绵，细水长流，各类型的爱情故事我都在电影世界里爱过了，跟美
丽
温柔的女主角往往只有完美的爱情，却没有完美的结局；也许是电影世界里，有缺憾的爱
情
才凄美动人，才能叫观众留下印象。

    每次在镜头前爱得要生要死，难舍难离，可是导演一声“卡”，爱情也随着褪落。我
曾
问自己：爱情真的如此儿戏？爱情真的可以戏假情真？爱情真的可以在片场日久生情？

    一直以来不断有人问我：会否戏假情真，爱上戏里的女主角？会否双方擦出爱人花？
真
实真要谢谢备界厚爱，为我安排终身大事。我也明白看戏的人往往比拍戏的人更投入，一
厢
情愿地以为童话可以延续，可惜爱情并没剧本。现实生活中的爱情既不能像电影剧本里的
浪
漫可人，亦不可能如剧本般的合情合理。爱是没道理，爱是岂有此理！

    电影里的爱情故事都利用了镜头告诉我们男女主角相识、相恋、相分、相依的前因后

果，将不可理喻的爱情分析得有条有理。

    做编剧的都把现实生活中爱情的漏洞堵塞了，男女主角爱得合情合理，分手也分得理
由
十足——可是这是爱情的真面目吗？

    作为一个演员，剧中为何要你爱一个女人或恨一个女人，剧本都跟你解释了，剧本解
释
不来还有导演，大家有商有量，删删改改，一切不合理的都变得顺理成章。

    于是旁人爱把这些理由加诸在我和女主角的现实生活中，他们会问：某某某不就是你
喜
欢的那类型女孩子吗？你没有理由不爱上她。某某不是对你千依百顺吗？你没有理由不爱
上
她。某某跟你这么相衬，你没有理由不爱上她。某某肯为你牺牲事业，你没有理由不爱上

她。某某对你一往情深，你没有理由不爱上她。
    小时候，一直崇拜说这句话的人，觉得这是大智慧的人才说的话——那时我刚升上小

学，全家从大埔搬出市区钻石山居住，也是自那时起，我跟这个圈结下了不解缘。

    父亲在钻石山经营杂货店和冰室，每天我放学回家就往店里钻，帮母亲洗洗碗，也帮
父
亲递外卖。

    冰室附近是坚城片场，每天都有不少红人台前幕后的穿穿插插，也有一些二、三线的
演
员跑来我们的冰室喝茶聊天，但红的如冯宝宝、曹达华、石坚筹却少有亲身前来，他们都
是
叫外卖的多，因此每当冰室的电话一响起，我即飞扑抢来听，为的是争取送外卖到片场，
一
睹明星风采。

    每次到片场，就像进大观园，好奇加新奇，老想贪婪地流连此地，好好逛一逛。见到
曹
达华，他总是不分昼夜、不分寒暑地穿着的探长雨衣外褛，要不就背一把剑，一身古装地
在
跟石坚比试武功；冯宝宝更厉害，一天里面常时装、古装、民初装的轮流拍，有时早上送
外
卖去见她身穿古装，下午再去时已换了时装，我想没有人比她更清楚戏剧人生。

    穿起戏服的他们，是另一个世界里的人，然而脱下戏服的他们，又更像是另一个世界
的
人。那时候在我眼中的冯宝宝、石坚、曹达华，很多时就是回家扭开电视机里头的他们，
没
有戏剧和人生的界限。

    记得有一次，父亲叫我送一副麻将去片场给张瑛，送到片场，但见张先生一行四人坐
在
麻将台前高谈阔论，表情、对白都跟电视剧里的同出一辄，当时我曾却步，生怕附近摆有
镜
头，以为眼前的一幕是戏，而我，我是负责送道具来的小工。

    就因为眼前的景象，教我一直以为戏如人生，人生如戏，直到我自己进入娱乐圈，投
身
水银灯下。

    成长都得付出代价，而很多时候付出的代价并非跌一跤这么简单。付出的可能是时间
，
可能是机会，或者是感情……。

    在付出的过程当中，我们总觉得一次又一次的无奈。明明不想放弃，却半途被迫停步
；
明明不想记取，却偏偏叫你遇上。当我们告诉自己“人在江湖，身不由己”时，真实这才
是
人生。跟戏剧不同，人生没有剧本，没有场口（每段剧得分场），没有NG，也不能倒片，

一切发生了的事都不能中止，无论我们喜不喜欢自己的“剧情”，我们都要继续下去。

    戏剧根本不同人生，戏剧和人生根本是两个截然不同的世界。


    戏剧可以因剧情需要，观众口味而改变结局，但人生却无论如何也不能随我们的意加
插
欢乐片段或抽取伤心片段。

    戏剧总有剧本替你安排妥当，人生却往往杀你一个措手不及！

    星夜星尘

    小时候，比身边真他小朋友幸运得多，因为家中早已有电视机，可以供我在课余的时
间
尽情轻松一下。长大后更学会了选择，就在电视剧集最盛行的时候，我养成了一个习惯，
选
择了电视剧集来陪伴我中学阶段，我绝不肯放弃收看任何一个剧集的机会，从《民间传奇
》
到《上海滩》而至……直到加入电视圈，仍是没有把我的习惯改变。

    七、八十年代电视剧集己成为每一个人生活的一部分，包括我。当年的我，虽然说不
上
大红大紫，但工作量也挺大的，收看剧集的时间越来越少，但妈妈总会为我一一录影下来
，
认真地跟我说做一个成功的艺术从业员要多看别人演出，才可得到多方面的启示，在演出
时
才得到全面的发挥。

    我好记得有一天晚上，我累得不可以再累了，回家时竟看见妈妈坐在厅的中央，老人
家
兴高采烈地跟我说：“不能错过！不能错过！”话还没有说完，电视上呈现一个新剧集的
片
头，妈妈的声浪比电视更大，嚷着说：“讲你们的、讲你们的心态！”在她焦急的声浪下
，
我隐约听到片头的衬底音乐，亦即是电视剧主题曲。老实说，当时的画面我真的一点印象
也
没有，但歌声和老妈的每一句话到今天还牢牢地记在心中。

    乐曲的名字是《星夜星尘》。而当时妈妈说：“古老有一个传说，天上每一颗星均代
表
每一个生命，乍明乍暗是代表生命有高有低，有喜有悲！”

    从那天起，每次当夜空星海一片的时候，我便不自觉地寻找，寻找属于自己的那颗星

星：当看到最亮的那颗，就不其然微笑起来，满足地对自己说，“它太明亮了！”这是自
欺
的一种途径，还是拥有一颗赤于之心呢？

    时光飞逝，当明星的梦也一步一步实现了，看星的习惯比看电视剧的习惯坚持得更久
，
但每当夜空上杳无明星的时候，我便会担心是否运程有变，奇怪！人总爱知道自己的未来
，
但有谁可给你预知？生命的安排是不可思议的，古人道是种瓜得瓜，种豆得豆；没错，这
是
恒久不变的天理，但种的瓜是甜是苦，得来的豆是肥是瘦，谁知晓？随着岁月的流失，人
不
自觉长大了，对妈妈的话也起怀疑了！星夜星尘真的可以给我指引吗？可能会，可能不会
。
是理智了还是己不再见赤子？所有的问号在我心中徘徊，一时弄不清答案，感到无止的困

扰！

    又是一个没有明星的晚上，工作压力使我腰酸背痛，坐在录音间呼吸到的空气比平时
混
浊得多，疲累使我看到乐章上的音符和文字都感到烦躁，不妙！暗暗地自语，渴望尽快找
到
地方，让身躯有一点休息，让心灵有一点慰寂，于是大胆地跟社自持说今天的工作到此为

止，没有和他交换眼神便离开了。

    无聊地驾着车，车开得越快，车厢内就越静；思考能力越慢，车厢外的景物就飞逝得
越
急。六神无主，最后将车子停在家外的空地，把所有车上的门窗尽开，把心中的焦虑狠狠
地
吐出来，多不希望把无谓的东西带回家！无助！当人不能自主时，便想找一个依赖。头自
然
地抬起来，妄想在没有明星的晚上得到捐引——想起老妈，很想找她倾诉；一步一步回家
，
心情矛盾，又恐怕她担心，又想得到她关心。我曾对自己说甘与家人、朋友分享，苦自己
一
人面对；让身边的人为你神伤，亦于事无补。

    崎岖路上大大小小的石头，只有自己才知道哪一块可以跨过，哪一块需要搬走。跌倒
的
时候，并不代表别人比你高明，只怪白己太无知；信自己、靠自己，才真正找到自己——
多
美丽的言词，要做到却又谈何容易。

    坐在厅中央，虽然屋比以前大，但人占据的空间在比例上就更小，不管我有多沉静，
老
妈都像长了顺风耳，她在我身旁良久我才发觉。知子莫若母，了解我的人绝对不给我多余
的
说话，她总是一针见血；人生在世，可能某时候怕得罪人家，因此学会了不断的虚伪；也
因
为怕吃亏人前，因此学会了不断的自私。世事往往有利必有弊，理智会令你做人变得婆妈
，
成熟会令你做人变得世俗，值得吗？

    看戏的人总喜欢为你编写故事的结局，你愿意吗？只有自己完成的剧本才尝宽得完满
，
要做自己不喜欢做的事是痛苦的，不想吃苦中苦，又怎可以做“人上人”呢？醒来吧，孩

子！

    在这一刹那间，很想听一下音乐，调剂一下心情，《星夜星尘》是我的选择。妈妈说
的
传说，太多人认为是谎言，但无伤大雅！我总觉为何不可以让它流传下去呢？当我七老八
十
的时候，可能儿孙满堂，我又自会在厅中央，把这个美丽的谎言，灌输入我的未来，我的
后
代。其实永远拥有一颗赤子之心也无碍！可能会活得更加自如、过得更加开心。

    凭著爱

    有人问我：“华仔，每天你的通告都排得密密麻麻，日夜不分地工作，挣得睡觉的时
间
少又少，值得吗？这么辛苦又为了什么？”

    为了什么？我没有认真去想：工作、工作又工作对我来说已是习以为常，无论是自己
、
家人、朋友、工作伙伴，大家都习惯了忙碌的刘德华。要是有一天，大家见到一个游手好
闲
的刘德华，恐怕还要问我一句：“你辛苦吗？”

    我不能没有工作，我工作已是我的全部，每天因为工作，我得以跟家人、朋友、社会
、
影迷有紧密的接触，这种接触带给我身心上无限的安全感和力量，令我知道我的努力不会
白
费，我的坚持也不是空坚持，所做的一切均为了一班我爱的人和爱我的人。

    大家也许曾在我影迷会的聚会中看见他们高举“华仔，我们永远支持你！”的横额，
这
横额可不是白举的。这些年来，“华仔天地”确曾切切实实地支持我、鼓励我，是我精神
上
最大的寄托和支柱，我甚至可以感觉得到，这世界上除却亲人外，她们是最疼惜我的人！


    能够拥有这么一大班不舍不弃的朋友，是我这人生很大的一种福份，许多人终其一生
也
找不到三数知己良朋，又或者找到了，都经不起时间考验！而我竟在这短短数年间得到一
大
班朋友无条件的爱护和宠爱，我心中无言感激！辛苦的时候想起她们天真的笑容，低落的
时
候想起她们恳切的脸孔，我就什么也可放心！

    曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒，才骤觉开开心心简简单单已极好，的确是我渴望的
一
种支持。

    生活在这五花八门的娱乐圈，每天身旁穿插一大班人，很多时候，难分真与假。有些
人
对你唯唯诺诺，有些人对你阿谀奉承，有些人狐假虎威，有些人装腔作势，你如何去鉴定
真
假？

    我宁取“华仔天地”对我的情义，我相信她们，愿意和她们分享分担彼此人生路上的
喜
与忧。别人奇怪我为何乐意花一整天的时间给这班小朋友？为何我有耐性跟这些小朋友玩
？
理由很简单：因为她们真！我无需在她们面前虚假，又无需掩饰什么。她们百分之百对我
的
真，叫我感动！

    狂风暴雨的时候，她们懂得为我挡风挡雨，为我送上安慰；在风平浪静的日子里，她
们
善解人意。

    爱的力量很大，爱的力量每个人都有，但爱一个人要用心去爱，爱没有“心”，就变
成
自作自“受”。

    我庆幸有一班懂得爱我的朋友，令我在人生路上不再孤单孤独。爱令人年轻，爱令人
变
老。年轻的心的爱令我心境常青。

    很多影迷和朋友既关心也担心我的爱情生活，虽然我现在还在寻觅心目中的另一半，
但
生活中有父母家人的亲情，有朋友和“华仔天地”的友情，我觉得什么也不缺。

    整整的十个年头，“时间”成了我和“华仔天地”最好的见证人。新人来了又去，去
了
又来，但始终朋友是旧的可爱，凭着“华仔天地”对我的爱，未来的路不管有多远多难，
我
们承诺了一齐携手共进！

    每一句说话

    要我说对这首歌的感受，答案只有一个：喜欢。

    “喜欢”不是理由，但喜欢一个人或一件事是从来不需要理由的。正如在一九九二年
，
《每一句说话》获得电台颁发的“我最喜爱的创作歌曲”大奖时，我情不自禁在台下站起
身
来拍手欢呼！在我心目中，它的得奖实至名归，至今仍是我最爱的金曲之一。所以当筹备
这
张唱片时，监制要我提供一些心中最爱歌曲时，我几乎是第一时间说了《每一句说话》这
首
歌名。

    每个人的生命里，总拥有一句或以上刻骨铭心的话，有叫人伤心落泪的，也有叫人回
肠
荡气的，没法忘记。年轻时，以为动听难忘的话都出自爱情，以为只有爱情才有最大的杀
伤
力，伤一个人于无形，伤一颗心于无声。

    要到长大后，踏入社会工作，才知道除了爱情外，还有另一样东西的破坏性比它更大
更
强，更不可理喻——人言。

    人言可畏。

    近数年来，深深体会到这四个字的杀伤力！它带给我情绪上极大的波动，也带给我工
作
上不少的牵连。不知道是我高估了自己的性格，还是低估了人言的可畏！

    在一般人眼中，娱乐圈是个多姿多采的地方，五光十色像香港的夜景，但你又可知道
这
小岛的美丽璀璨并不是一朝一夕建成，而是百年人事，百年基业努力而成的。在这个圈，
别
人只看到它名成利就风光的一面，又哪里明白风光背后付出的代价？要熬得了晨昏颠倒、
昼
夜不分的轧戏生涯；要抵得住无关痛痒的人对你评头品足，窃窃私语；更要受得起你曾经
信
任的入对你无中生有的指责、闲言和毁谤！

    熬得了，抵得住，爱得起这一切，我告诉你，你就是武林至尊了！

    十多年来，从木人巷打阵开始，过了一关又一羌，关口把阵的大师武动越来越高强，
有
时轧戏轧得精神恍惚，头昏脑胀，往往招架不住。

    心里渐渐感慨：要闯少林寺越来越难了！非得练成金刚不坏之身，不听不闻不问不理
，
方才臻至化境。可是我等都是凡人，凡夫俗子，有喜有悲，有情有欲，很难对身边的一些
无
中生有、无理取闹的话语无动于衷，处之泰然！身为公众人物，我已尽量说服自己去接受
这
些可怕可恶的人言，真要迫到眉睫，也只好堆着笑脸去接受，可是这一来又给人说假情假
义
了。难道要像《圣经》里说的，谁要是打了你左脸一记，赶快也把右脸送上，叫他再赏一
记
耳光，难道这才是“应有”的做人态度吗？

    谁要做圣人！我不要。我只想做一个有血有肉、有得有失的普通人。我也有自己对人
对

    一连串的问题此起彼落在我心中响起，魔鬼天使各据一方，展开辩论大会。

    反反覆覆的考虑，我把自己的优点和缺点逐一写在一张纸上，自己替白己理智地分析
利
弊；这样念书一直念下去适合我的性格吗？我喜欢艺术工作吗？我可以吃苦头吗？我喜欢
什
么样的人生？

    平稳安定？还是多姿多采，充满挑战？

    要到那一天才明曰，人才是目已生命最大的主宰，向左还是向右走都是自己决定的路
，
匀天无尤。

    我的心作了我的指南针，只有它才最明白我要的方向，也是它教我最后选择了左手的
那
张报名表格。

    我把这个决定告诉父亲，他听后皱了皱眉头，问：“你肯定了？”

    我用力点头。

    父亲沉默了一会，最终也点下头。在那一刻，我有种如释重负的感觉，“我大个仔
了！”我跟自己说，因为终于替自己解决了人生的第一个交叉点。

    念训练班的日子很开心，每天见的都是同一班人，从陌生变为好朋友，第一天踏进课
室
时听到的名字：潘宏彬、梁家辉、吴家丽、张之亮、戚美珍……等等，一个礼拜后统统给
一
连串古灵精怪的花名取代了。

    训练班总共要念一年，每三个月有一次小考试，成绩不理想的同学不能再继续学业，
面
对如此富挑战性的课程，各人都怀着战战兢兢、城惶城恐的心情去迎接每一个小考试。

    导师常跟我们说：“吃这口饭的，最重要的是信心和自信，没有这些，就算本身很有
才
华，也无从发挥，更不用遇上伯乐！”于是班上本来已信心十足的同学更加信心百倍：本
来
没有信心的唯有强迫告诉自己：我可以的！我一定是明日之星！

    在面对另一次考试前夕，大伙儿的信心竟遭受冲击：其中一个同学因外型问题，导师
觉
得他不适合幕前发展，已考虑在即将举行的考试中给予不及格的分数。

    至此阶段，大家才知道“自信”并非必赢的战略，“自信”外还要配合许多天时、地

利、人和。本身有才华，还要有外表，再加观众缘，缺一不可。

    虽然这突加其来的冲击令到那位同学自信心受挫，但大家并没有为此而士气低沉，相
反
我们更积极地去迎接这个考试，更乐观地去鼓励这个同学。

    我们编写了一个短剧送给他，并挑选了一首名叫《交叉点》的歌在短剧里唱给他听，
鼓
励这个同学一定要坚持白己的理想，未到最后公布考试结果，也不要放弃。

    许多年过去了，这位同学最终也没有跟我们一起毕业，然而还看今朝，他也在自己的
行
业中创出了名堂，实现了他的理想。

    每个人的抉择都要经过时日去印证，彼一时的挫折，并不等于将来的命运也是如此。


    这十数年的演艺生涯，教我看到许多星浮星沉。没有永远的光辉，也没有永远的失意
。
人生，变幻才是永恒！

    MaMaILoveYou

    血浓于水，“亲情”于我来说是这个世界上最可贵的东西，没有什么可以比拟家人在
我
心目中的地位。

    人总是越长大，才能越体会到亲人对自己的重要性。从前年纪小，老是把妈妈的关心
当
罗嗦，也曾经把爸爸的严厉管教当作耳边风，然而当踏足社会后，才知道这些罗嗦和管教
对
一个人的成长是何等重要！

    无论外头有多大的风雨，“家”是最妥当和安全的避风塘，而父母则是最可信可靠的

人；这些年来，每当在工作中遇到什么不开心，又或者事业上有任何转折，我都会告诉自

己：“不要紧的，回到家，有妈妈在等我喝热腾腾的汤，然后爸爸又尝跑来跟我说今天下
午
听到我的广播剧，姐夫的朋友要我的签名照，妹妹今年中秋会回香港度假。……”

    我发觉，只有在这些琐琐碎碎的家事当中，我才能有实在和安全的感觉，疲惫的心才
能
再次振作起来。

    谢谢上天让我拥有一个如此温馨的家，我知道幸福不是必然的，不是每个人天生也有
这
份福分，而我却又比谁也幸福，因为我有两个好妈妈。

    有妈妈疼的小孩是最幸福的——这是DEANIE姐跟我说的。

    也许是缘份教我和DEANIE姐在今生有这么一份浓情。

    自《猎鹰》开始，我们彼此间“妈妈和仔仔”

    的身份一直没变，这几年间，虽然不常见面，甚至也甚少联络，但那份亲情的感觉仍

在。

    我知道她一直关心着我。每当看到我不如意的消息时，她总会摇电话给我，亲切地给
我
鼓励和安慰——就是这份感觉，我待她如家人。

    我和她无所不谈，曾在一个夜晚，我们说起彼此的家庭。我说我庆幸有一个体贴入微
的
母亲，照顾我的起居饮食，好让我在外安心冲锋陷阵，也庆幸有她这个好妈妈，在这许多
年
间，给我精神上的支持。

    我对她说：做你的儿女一定很幸福。

    她莞尔，在她复杂的眼神里我看到一丝无奈。

    原来她一直因自己过去忙碌和颠倒的生活而对子女深感内疚。

    她觉得在他们最需要母亲照顾的时候，自己疏忽了。渐渐地，儿女习惯生活上没有母
亲
的日子、习惯自己念书、自己庆祝生日、自己煮饭、自己解决困难……。

    虽然今天她放下所有的工作去照顾他们，去疼爱他们，可是他们早已习惯了自己的小
天
地，有他们自己的世界了。

    是遗憾吗？大概是的。人生总有许多东西错失了就追讨不回。

    我想起家中的母亲，突然对她有种莫名的内疚感。这些年来，她总不辞劳苦，晨昏不
分
地照顾我，而我却难有时间跟她聊天、吃饭，一尽做子女的责任，反而有时还会因工作有

错，对她生晦气，又或者忽视了她对我的细心和体贴。

    忙，对的，这是我一直给自己的藉日，可是不能因为忙而盲了做儿女的心。这世界上
，
没有一份感情比母亲的更伟大！DEANIE姐的感慨使我顿悟做人该珍惜眼前的人，珍惜彼此

间相处的每分每秒。

    那天晚上回家，妈妈来开门，我搂着她的肩膀跟她说：“妈，今年圣涎我们去旅行，
你
想去哪里玩？”

    妈看着我笑得很开心，像一个小孩终于等到她心爱梦想的玩具。

    原来亲人的笑脸比任何奖励和名利更真切和实在。妈妈，我答应你，从令以后，我不
再
是一个只懂得工作的孩子，我还是一个懂得爱你的孩子！

    后记

    散文集在香港出版后，反应很好，实在出乎我意料之外，当出版商告诉我，在短短的
一
个月内，文集已加印到第四版时，我著实有说不出来的开心。

    写这本散文集时，心情起伏不定，因为这十三个书目的确牵起我太多的感触。

    有感慨，也有喜悦。有些话，曾想要不要记下来；有些人，也曾想过好不好提。

    在这过程当中，有过一阵的犹豫，然而内心想：做人总不能有太多的顾虑，没有人可
以
成为别人心中百分之百的好人，如今既写了，不妨跟读者坦诚相对来得自在。

    我一直相信喜欢我的朋友，如你们永远也不会鸡蛋里挑骨头般地伤害我。
    我一直相信喜欢我的朋友，如你们永远也不会鸡蛋里挑骨头般地伤害我。

    这些年来，经历了不少，终于深深地体会到一句话：“叹人间美中不足今方信，纵然
是
齐眉举案，到底意难平。”

    我想我已经不需刻意去讨好别人，因为有你们在身旁一直支持我，我得到的已比别人
多
出很多很多。

蔡哲炯扫校