People 版 (精华区)

发信人: Julian (julain), 信区: People
标  题: 《鲁迅传》（序言）
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年03月15日08:43:48 星期六), 站内信件

序言   

                                     

    为鲁迅写一部传，一部凸现他精神危机和内心痛苦的传。是我久蓄于心的愿望。我
曾经那样崇拜他，一直到现在，大概都没有像读他这样，认真而持续地读过其他人的书。
    书架上那一套淡绿色封面的《鲁迅全集》，大多数分册的书脊，都被我摩挲得裂了
口，我生长在那样一个荒谬的年代，今天的年轻读者也许想象不到，我十六八岁的时候，
唯一可以自由阅读的非“领袖”著作的全集，就是《鲁迅全集》偏那里面的思想是如此
深刻复杂，文字又那样生动有力，它们自然会深入我的灵魂，在我的意识深处沉淀下来。
在差不多十年的时间里，只要有什么事情强烈地触动我，我就多半会想起它们。譬如，
从稍懂人事起，我在生活中几乎随处都感觉到人民的盲目和愚昧。
    种种大的事情且不去说，就是走在街上，也会看见歹人白昼作恶，周围的人群中却
无一人上前喝止；去乘公共汽车罢，车子还没停稳，身强力壮的小伙子已经一哄而上，
将下车的老妇人挤得踉踉跄跄。每当这种时候，我都会想起鲁迅那些刻划“麻木的国人
的魂灵”的小说，想起他那“愚民的专制”的论断，无论是七十年代中期，我在工厂做
工，从广播里听到那些可笑的政治宣传，禁不住心生厌烦；还是八十年代以后，我开始
在大学任教，惊讶于知识界中竟有这么多卑琐、狭隘、懦怯和无耻，戏都会记起鲁迅，
记起他对形形色色的愚民术的憎恶，记起他那句“中国其实并没有俄国之所谓知识阶级”
的沉痛的告白。
    不用说，我选择文学批评作自己的职业，那样忘情地与人议论社会、民族和人生，
甚至被若干年轻的学生讥为“理想主义”，也正是因为鲁迅“我以我血荐轩辕”一类的
誓词，在我心头回荡得太久了。有时候，我甚至在文章上不自觉地摹仿鲁迅，竭力显出
一脸严峻的神色，那就不单是在看待人世的眼光上以他为师，而且在面向人生的姿态，
对待自己的期望上，都下意识地与他认同了。
    时间飞快地过去，人生体验不断增加，我现在对鲁迅的看怯，自然和先前大不相同。
从他对阿Q们的居高临下的批判当中，我愈益体会出一种深陷愚民重围的不自觉的紧张，
一种发现自己的呐喊其实如一箭射人大海，并不能激起些微浪花伪悲哀：从他对历代专
制统治者的轻蔑背后，我也分明感觉到一种无能为力的痛苦，一种意识到思想和文字远
远敌不过屠刀和监狱的沮丧；从他对形形色色的“知识分子”、尤其是对吕纬甫、魏连
曼一类颓唐者的剖析当中，我更看到了他对自己的深刻的失望，对心中那挥赶不去的
“鬼气”的憎恶；从他那强踊：不舍的社会斗士的姿态背后，我还看到了深藏的文人习
气，看到了他和中国文人精神传统的难以切断的血缘联系。
    他写过一篇题为《论睁了眼看》的文章，断言“中国的文人，对于人生一至少是对
于社会现象，向来就多没有正视的勇气”，因此他呼吁人们“取下假面，真诚地、深入
地、大胆地看取人生。”
    可是，我对他的了解越是深入，就越禁不住要认定，他自己也并不能真正实践这个
呼吁，面对自己处处碰壁，走投无路的命运，他就不止一次地发生过错觉。这也难怪，
一个人要直面人生，也须那人生是可以直面的，倘若这直面竟等同于承认失败，承认人
生没有意义，承认自己是个悲剧人物，必然要沉入绝望的深渊，等待无可延宕的毁灭棗
你还能够直面吗？不幸的是，鲁迅恰恰遇上了这样的人生，他自然要发生错觉了。孜甚
至想，能够懂得这人生的难以直面，大概也就能真正懂得鲁迅了吧。
    我不再像先前那样崇拜他了，但我自觉在深层的心理和情感距离上，似乎是离他越
来越近；我也不再将他视作一个偶像，他分明就在我们中间，和我们一样在深重的危机
中苦苦挣扎。
    鲁迅屡次说，他希望自己的文字能够尽早被人遗忘；在一封给青年朋友的信中，他
更说，倘若有谁以他为是，他就会觉得悲哀。他辞世已经五十年了，他生活的这块土地
上，却还存人与他共鸣，以他为是，他若死而有知，又会作何感想呢？地球已经跨入了
二十世纪九十年代，世界上各个地区的人类生活都在发生巨大的变化，新的危机取代旧
的危机，新的蓝图取代旧的蓝图。可是，就在这样的时刻，依然有人一一绝不仅仅是个
别人棗对鲁迅这样一位半个世纪之前的“绝望的抗战”音发生强烈的兴趣，甚至愿意引
他为同道和先驱，这又是怎样可悲悯的事情！
    正因为明白了这一点，我才格外认真地来写这一部鲁迅传，写下我所理解的他的一
生，也写下我这理解所包含的种种的共鸣。或许这样的写作本身，已经不止是指向他人，
也同时是指向自己？或许我最后写下的，已经不止是对鲁迅和他那个时代的理解，也包
含对我自己和这个时代的理解了。

                               1992年8月　　上海

 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 162.105.31.222]