People 版 (精华区)

发信人: Julian (julain), 信区: People
标  题: 《鲁迅传》（二）
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年03月15日08:46:34 星期六), 站内信件

第二章　天突然坍了   

                               

    命运之神却不像我们这样善良。就在鲁迅十三岁那年，一连串打击突然降落到他的
头上。首先是祖父周介孚，不知怎么昏了头，替亲友向浙江乡试的主考官行贿赂。他专
程跑到苏州，派跟班向那主考官递了一封信，内夹一张“凭票发洋银一万元”的字条。
主考官与他相识，本来大概是会收下的，但那天副考官恰好在场，他便将来信搁在茶几
上，先不拆看，不料那副考官非常健谈，说个不停，送信的跟班在门外等得急了，大嚷
起来，说收了钱为什么不给回条，这就把事情戳穿了，主考官只好公事公办，报告上级。
按清朝法律，科场案是大罪，立刻就要把周介孚抓进牢去。周介孚自然躲起来，但清廷
捕人有个规矩，抓不到本人，就要抓家里的其他男人，于是鲁迅兄弟几个，也不得不往
绍兴城外皇甫庄的外婆家避难。可这样躲来躲去，总不是长久之计，周介孚只好投案自
首，关进了杭州监狱。他是这一家的顶门柱，他一倒，整个家就垮了。
    头一劫还没过去，第二劫又来了。周介孚入狱的第二年，周伯宜突然吐血，此后几
经波折，病情时缓时急，终于在鲁迅十五岁那一年，留下寡妻和四个孩子，撒手归天。
与这丧父之痛一起降临的，是周家的急剧贫困。祖父人狱，断了官俸，还要不时往狱中
送钱；父亲一病三年，请的都是城里有名的中医，单是出诊费，一次便是一元四角，隔
日便要来看一次，怎么负担得了！虽说还有几十亩田，租谷却仅够日常开销，再要筹措
费用，就只有典当旧物了。一份人家，弄到不断去跨当铺的高们坎的地步，这败落也就
相当彻底了。
    周围的人全都变了脸。在皇甫庄，大舅父家的人竟称鲁迅他们是“乞食者”。大舅
父家是外姓人，变脸也就算了，同住在新台门一座院宅里的本家亲戚，也都一个个换了
嘴脸。昔日赶前赶后，恭恭敬敬的，现在侧目而视；过去笑脸相向，亲亲热热的，现在
冷眼相投。对小鲁迅不无恶意的流言，也在院中传播开来。至于各房聚议，要将坏房子
分给鲁迅家，更是公然的欺负了。自家人尚且如此，城中一般市民就更不必说，无论出
当铺，还是进药房，路旁闲人的指指点点，轻蔑讥笑，犹如讨厌豹苍蝇，一路跟着鲁迅，
直送他跨人自家的房门。就是自己家里的人，也变了样。周介孚的脾气本来就不大好，
从狱中放回家后，更是变得苛刻暴戾，动不动就会破口大骂，一边骂，一边还要把自己
的指甲咬得嘎嘎作响，这叫鲁迅他们见了，会觉得多么可怕！甚至平素温和的周伯宜，
也变得喜怒无常，酗酒，吸鸦片，无缘无故就会把妻子端来的饭菜摔出窗外，脸色还那
样阴沉，使人不敢问他一声“为什么”。说起来这也不奇怪，亲戚本家也好，邻居路人
也好，他们过去对周介孚一家的恭敬，又有多少是出于本心呢！你既然倒了霉，不再是
官老爷了，也没有什么再能给我了，我凭什么还要再恭敬你？鲁迅周围的那些变脸者，
不过表现了人性的另一个侧面罢了。至于祖父和父亲的精神病态，更是人遭受挫折，无
可挽救之后的常见现象、同样也表现了人性的脆弱的另一面。但是，这样的道理，十多
岁的鲁迅不可能想明白，他对这一切变化的感觉只是一个：非常强烈的震惊。
    他甚至不能把这种震惊表达出来。他是周介孚的长孙，按照旧时习惯，祖父和父亲
不能理事，顶门立户的重担就要移到长孙的肩头，鲁迅自然也不例外，父亲病后，家中
的重担就由他挑了起来，尤其是对外界的交涉，几乎都由他出面。他才十几岁，却已经
不再有少年人的任性的权利，他必须像成年人那样承担责任，命运已经不允许他像孩子
那样随意表达自己的情感了。面对造物主的这种苛待，他只有咬紧牙关，默默地忍受，
即使跨进家门，把那在当铺的轻蔑和歧视中换来的钱交给母亲，他也从不说什么；遇上
祖父和父亲发脾气摔东西，他也总是转身走开，不多搭理。他把一切都独自咽下肚中。
    但是，世界上没有什么东西是会一下子消失掉的，鲁迅独自咽下的那些打击和伤害，
更不会在内心迅速消失。他的脸上越是没有表情，它们对他内心的刺激就越强烈。连见
惯的熟人的嘴脸，也会这样迅速地变幻，向来感觉亲近的亲人，竟会变得如此陌生，那
世上还有什么东西能够放心地相信呢？连生养哺育他的家乡，都如此冷酷和势利，在这
人世间，大概也不会再有可亲近的地方了吧？一种执拗的怀疑精神，一种对绍兴城和家
乡人的憎恶心理，很自然地从他心中升起。他才十几岁，正是感觉最为敏锐，心灵最为

软弱的时候，一下子接受这么多阴暗的信息）他看待人事的眼光，自然要发生急剧的变
化了。他以前总是看见大人的笑脸，现在却特别留心那些半遮半掩的恶意：以前就是遭
受再严厉的斥骂，他都会很快地忘记，现在一个冷淡的表情，却会在他记忆中划下一道
深刻的印痕。一种偏重于人生阴暗面的感受习惯的种籽，就这样默默地破土而出。那些
冷漠的绍兴人，大抵根本就不注意这个沉默的孩子，可就在他们的冷漠的包围之中，这
孩子的内心世界，正在发生一个根本的改变。
    大约也就在这个时候，鲁迅看到一本题为《蜀碧》的书，记载了明末农民军首领张
献忠屠杀四川人的种种情形。他又一次震惊了。中国的历史上，怎么会发生这样大规模
的凶残的事情？不久以后，他又读到一本明代抄本的《立斋闲录》，虽然不全，其中记
述的那位残暴的永乐皇帝的“上谕”，已足以使他怵目惊心：中国的皇帝中间，竟有这
样毫无人性的东西！鲁迅早慧，对文字特别敏感，事实上他的一生，都在和文字打交道。
周此，他的独特的思想意识，有很多都是以前人的文字为源头，倘说他以前读到的那些
小说和故事，正培养了他一种微笑着页对人生的做梦的气质、那现在这《蜀碧》和《立
斋闲录》一类的“野史”，却大大强化了现实中炎凉人情对他的尖锐刺激，向他那般强
烈的内心仇恨，注入了深长的后力。原来他遭遇到豹病态和卑劣，并非是绍兴一地的特
产，在其他地方，在许多年以前，比这更可怕的事情早已经发生过了，他还有什么理由，
不能信赖自己的憎恶之心呢。
    在三十年后，有一次许广平向鲁迅抱怨亲戚的纠缠，他回信说：“尝尝也好，因为
更可以知道所谓亲戚本家是怎么一回事，知道世事可以更加真切了。倘永是在同一境遇，
不忽而穷忽而又有点收入，看世事就不能有这么多变化。”①写这信之后一年，在广州，
青年学生问他为什么憎恶旧社会，他更这样回答：“我小的时候，因为家境好，人们看
我像王子一样，但是，一旦我家庭发生变故后，人们就把我看成叫花子都不如了，我感
到这不是一个人住的社会，从那时起，我就恨这个社会。”②最激烈的憎恨，往往产生
于盲目的欢喜，最厌世的人，正可能原是爱世的人，读着鲁迅这两段文字，我不能不感
慨命运的残酷，它先是给鲁迅一个宽裕的童年，然后在他毫无防备的情况下，突然扯掉
那一层狰狞人生的伪装布，把社会和人性的丑陋和卑劣直推到他的鼻子底下，这叫一个
十多岁的孩子，怎么承受得了？他不因此把人情和世事看得阴暗无趣，不因此萌生强烈
的愤世之情，那才真是奇怪呢。

    注释：


    ①鲁迅：一九二六年十月二十八日致许广平信，《两地书》，人民文学出版社一九
五九年版，一百四十八页；并王得后：《：两地书）研究、天津人民出版社一九八二年
版，九十页。
    ②薛绥之主编：《鲁迅生平史料汇编（第四辑）》，天津人民出版社一九八三年版，
三百五十九页。


 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 162.105.31.222]