People 版 (精华区)

发信人: Julian (julain), 信区: People
标  题: 《鲁迅传》（三）
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年03月15日08:47:24 星期六), 站内信件

第三章　离乡者的凄哀   

                              

    鲁迅十八岁了，一个新的问题迎面而来：他要做个什么样的人？他今后的出路在哪
里？按照中国的老传统，像他这样出身的人，自然应该走做官的路，先把四书五经读个
烂熟，再好好操练一番八股文和试帖诗，然后去考秀才、举人、进士，最后搏个一官半
职----这正是鲁迅祖父走过的路，也是祖父和父亲希望他走的路。看起来，鲁迅一度也
试过这条道。在三味书屋读完经书以后，他曾在家里学过一阵八股文，像什么《义然后
取》，什么《无如寡人之用心者》，也做过几首试帖诗，像什么《红杏枝头春意闹》，
什么《苔痕上阶绿》，一篇篇都送去给寿镜吾先生批改，态度似乎很认真。到了十八岁
这一年，他还和二弟一起去参加会稽的县试，在五百多人中考得第一百三十六名，成绩
堪称中上。但是，他对走这条路并没有多大的热情，既然对整个社会都有一种模糊的反
感，对这社会给读书人规定的科举道路，就很容易觉得无聊。他本来似乎还想去参加绍
兴府的复试，可正逢他一个小弟弟因病早夭，心情大坏，就索性不去了，他的科举之路，
也就此断绝。
    当时绍兴的风气，读书人考不上秀才，往往就给人当幕僚，或者经商做买卖。可是，
当幕僚要有关系，做买卖要有本钱，鲁迅家境那样狼狈，这两个条件一样都没有。剩下
的路，就只有进新式学堂了。说起来，清政府的一班大员发动洋务运动，引进西方的教
育制度，在各地开办新式学堂，已经有十多年了，但在一般城镇士绅的眼中，这学堂还
是不伦不类的怪物，其中讲授的“声光化电”，更是洋人的“邪学”，自以为正经的读
书人，一般都不屑于跨进去读。可就是这样的学堂，鲁迅也并不是都能去读。当时杭州
有一所求是书院，是这类学堂中较为出色的，他也很想去，可是学费太高，每月要三十
二块大洋，他哪里付得起？万般无奈，只好选择地处南京的江南水师学堂。这是一所类
似军校的机构，入学近于当兵，没有什么读书人愿意去，收费也就极低，差不多是免费。
可也惟其如此，学生多不愿以本名注册，而要改换姓名，鲁迅那个“周树人”的名字，
就是这样起的。你想想，当他拿着母亲东拼西凑汇集起来的八元川资，在一八九八年五
月，用这“周树人”的名字到南京去报到的时候，心中是什么样一种滋味？在一般绍兴
人看来，他这是堕人了穷途，是被迫走一条役出息的离乡背井的潞。虽说他厌恶绍兴的
俗人，厌恶他们对自己的轻蔑，但这份轻蔑还是会给这个刚刚成年的离乡者造成沉重的
心理压力，强化他那一份凄苦的心情。他到南京不久，就这样向家中的兄弟描述旅中的
感受：“斜阳将坠之时，瞑色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念
及家乡万里，老亲弱弟，……真觉柔肠欲断，涕不可遏。”①他又写诗寄回家中：“谋
生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。”②二十多年后，
他回忆这离乡的情形：“好。那么，走罢！……S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝
也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为s城人所垢病的人们，无论其为畜生或魔
鬼”③，语气间似乎充盈着一种主动与绍兴城决绝的意味。可我细读他的这些诗文，却
更强烈地感受到他当时的心境的另一面，这个“涕不可抑”的年轻人痛感到寂寞和孤独，
似乎既没有奔赴新世界的兴奋激动着他，也没有开辟新生路的自豪支撑住他。就像一头
被逐出家园的不合群的小兽，惟其不知道前面是什么，路途茫茫，才忍不住要时时回眸
故上，呻吟出失群的凄凉。
    俗话说“便宜无好货”，鲁迅一跨进江南水师学堂，便发现那里面一无可取，它不
向你收什么钱，你也别想学到什么东西，教员们一个个架子十足，却胸无点墨，有一个
甚至连“钊”都不识，念成了“钧”。直到二十年之后，还有一位教员公然在课堂上断
言：“地球有两个，一个自动，一个被动，一个叫东半球，一个叫西半球”④，鲁迅就
读时的教员的水平有多糟，也就可想而知。自己水平低，还不许学生笑，鲁迅因为和同
学一起讥笑那位不识“钊”的教员，两天之内，竟被连记了两大过两小过。这样的地方
怎么能呆下去？鲁迅读了半年，便赶紧转学，到一八九九年的春天，他已经坐在另一所
也设在南京的矿路学堂的教室里了。
    这里的情形似乎要好一些，至少教员中没有那么多白痴。但是，鲁迅的智力也在迅
速发展，他很快又感到了不满足。课堂上的功课，他几乎不需要温习，可每次考试，全

班二十几人中，他多半是第一名，这样念书有什么味道呢、他只好将眼光投向课堂之外，
或者是买书报来看，或者是租马来骑，在种种精神和物质的驰骋当中，发泄自己多余的
精力。可是，你进入新的社会天地，就会遇到新的麻烦。一位本家长辈见他读西洋的小
说和理论书，便神色郑重地教训他，弄得他很不愉快。学校附近满族人聚居的旗营中的
少年人，看见他一个汉人竟高高地骑马踱过营门，便投来石块和辱骂，使他立刻记起自
己还是大清族的奴隶。他大怒了，扬鞭追赶那些掷石者，却摔下马来，跌得头破血流。
还有一次，他看见墙上贴着一个纸印的茶壶，顺那壶嘴的方向望去，前面十字路口的墙
上又有一个同样的茶壶，他好奇极了，一路追踪下去，直走到荒郊僻野，几乎迷了路，
才猛然醒悟，这大概是一个秘密组织的联络暗号，于是赶紧止步，转身就跑。我想，这
正是他在南京生活的缩影，在他四周，有种种有形无形的障碍阻挡着他，使他气闷，使
他不能够率性而行。
    两年的时间一晃而过，鲁迅在矿路学堂毕业了，先前那个老问题又拦住了他：以后
怎么办？出路在哪里？当时，出洋留学的风气日益旺盛，许多在国内感觉气闷的青年人，
都纷纷出国求学。鲁迅也想走这条路。可是，就像他当初只能进免费的水师学堂一样，
他现在也只能去争取官费的名额，到离中国最近的日本去。那份拿着家里的钱阔阔绰绰
地远渡重洋，到欧美去直接拥抱西方文明的机遇，与他隔得太远了。
    一九0二年三月，鲁迅东渡日本。先在东京的弘文学院学习日语，再到仙台的医学专
科学校学习医学，后来又返回东京，住在公寓里修德文，看杂书，直至回国，在日本住
了七年多。日本民族是一个相当特别的民族，它的性格中混合着极端的自卑和自大。鲁
迅到日本去的时候，日本的国力正是逐渐强盛，独霸东亚的野心也日渐膨胀，又刚刚在
甲午海战中歼灭了中国的北洋水师，举国上下都弥漫着一股鄙视中国人的风气，有的日
本报纸就公然宣称：“西洋人视中国人为动物，实际确乎不得不产生动物、下等动物的
感觉，因此，他们（指中国人）在生理上已失去人类的资格。”⑤因此，鲁迅在这个时
候去日本留学，便不可避免地受到种种歧视和轻蔑。他走在东京的大街上，就常常遭受
少年人的辱骂。你不但是生活在陌生人中间，而且是生活在陌生人的鄙视和轻蔑中间，
请想一想，一个自尊自重的中国人，怎么能忍受这样的处境？何况鲁迅又有那样的早年
记忆，绍兴街头闲人们的指指点点，当铺里高高在上的堂倌的奚落，还有那些从南京旗
营里掷出来的石块和辱骂，都一齐会涌上心头，将他推入更深广的屈辱和激愤。
    鲁迅后来说过一句透彻的话：一个人乏到了自己打自己的嘴巴，也就难保别人不来
打你的嘴巴。倘说这句话是凝聚了他一生的许多经验，那他最初在东京见到某些中国留
学生，恐怕是触发他产生这个想法的第一批对象吧。日本人蔑视中国人，是因为他打败
了你，你除了自己振作起来再打败他，没有别的话可以说。可鲁迅见到的许多留学生，
偏偏又那样不争气，非胆不从日本人的轻蔑中汲取自我警策的动力，反而以自己的种种
乖行，不断地证明那轻蔑的正当。就以与鲁迅同住的留学生来说吧，有整天把地板踏得
咚咚作响，尘上飞扬地学跳舞的，也有不遵守客店里新老客户循序洗澡的惯例，抢先钻
迸洗澡间，把水泼得四溅的，在这样的日常小事上都如此令人讨厌，其他的方面就更可
想而知。一面是日本人的轻蔑的跟光，一面是这些同胞的不成器的丑态，难怪鲁迅一拿
到修习日语的毕业证书，便立刻跑到偏僻的仙台去，除了远远地避开这一切，他实在没
有别的办法了。
    仙台又怎样呢，在仙台医学专科学校里，只有鲁迅一个中国人，那些讨厌的同胞的
嘴脸，自然是可以免见了，但是，日本人那股蔑视中国人的风气，在仙台同样很盛。仙
台报纸上的辱驾中国人的言论，一点都不比其他地方温和，鲁迅所在的那个班的学生中，
也同样有对他白眼相加，毫不掩饰的人。他考试成绩中等，便有同学以为是得了老师的
暗中帮助，于是托辞去检查他的笔记，甚至写信向他发出威胁。课间放电影，映到日本
军人挥刀砍杀中国人，而围观的其他中国人一脸麻木的时候，也有同学大声地议论：
“只要看中国人的样子，就可以断定中国是必然灭亡……”⑥当然，并不是所有的日本
人都这样傲慢，鲁迅初到仙台，就有教员热心地张罗食住，任课的教授当中，更有藤野
严九郎那样满怀善心的人，就是同班同学中，也有好几位不满意那些傲慢者的粗暴，特
别站出来替鲁迅辩护。但是，尽管如此，这些事情仍然给鲁迅非常强烈的刺激，只要看
看他与同学相处时的神态，便可以知道这一点。在大多数场合，他都不多说话，给人一
种沉静老实的印象。他也很少与同学交往，去剧场看歌舞伎，也总是独来独往，从不与
人同行。即便那几位曾经为他辩护的同学，听说他要离开仙台，特地请他吃点心，合影
留念，他真的走时，却连这几位同学也不通知，一个人悄悄离开了，全班没有一个人知
道。我不禁要猜想，他中断在仙台的学业，固然有从文的动机，他在仙台过得很不愉快，
种种刺激使他不愿意继续久居，恐怕也是一个重要的原因，一个他自己也不大愿意承认
的潜意识的动机吧？一九0六年初夏，鲁迅返回东京，这时候他已经二十六岁了。用去了
八年的青春，从中国到日本，又从仙台回东京，四处寻求生路，却总是走不通，兜了一
个大圈子，还是回到老地方：没有钱，也没有文凭，两手空空，一无所有，他此后一生
的命运的雏型，在这时候已经显露得相当清晰了。

    注释：


    ①鲁迅：《戛剑生杂记》，《集外集拾遗》，北京，人民文学出版社一九五九年版，
四百九十五页。
    ②周振甫编注：《鲁迅诗全编》，浙江文艺出版社一九九一年版，第一页。
    ③《朝花夕拾》，五十一页。
    ④《鲁迅生平史料汇编（第一辑）》，三百五十八页。
    ⑤薛绥之主编：《鲁迅生平史料汇编（第二辑）》，天津人民出版社一九八二年版，
六十五页。
    ⑥王冶秋：《民元前的鲁迅先生》，重庆，峨嵋出版社一九四七年版。


 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 162.105.31.222]