People 版 (精华区)

发信人: Julian (julain), 信区: People
标  题: 《鲁迅传》（七）
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年03月15日08:51:25 星期六), 站内信件

第七章　戴着面具的呐喊   

                             

    但是，就在鲁迅自以为无望，只能“待死”的时候，从那深坑的上面，却又悄悄地
垂下了一根绳梯，它就是陈独秀在一九一五年夏天创办的《新青年》①。这位因参加
“二次革命”而被迫流亡日本的安徽人，年龄与鲁迅相仿，性情却远比他开朗，刚刚回
到上海，就一心要和袁世凯们再战一场。但他不再像以前那样指望政治和军事斗争，而
是转向思想启蒙，他的目的也不再是推翻一个袁世凯，而是要铲除滋生军阀专制的整个
文化和思想传统，他在心里恨恨他说：别看在政治和军事上斗不过你们，我现在用新思
想和新文化唤醒年轻人，看你们还能站得稳身！正是在这种激烈的战斗情绪的催促下，
陈独秀将《新青年》办得生气勃勃，很快就引起了北京、四川甚至远在美国的志同道合
者的响应，胡适，李大钊，高一涵，钱玄同等人先后参加了编辑部。正巧蔡元培出任北
京大学校长，决心将这所官气极重的京师最高学府改造成新思想的大本营，便将陈独秀
和胡适们请去当教授，《新青年》也随之迁往北京，声势更为壮大。到一九一七年和一
九一八年，北京已经形成了一个以《新青年》和北京大学文科为中心的新文化运动，它
激动了几乎每一个敏感的读书人的心。
    鲁迅住在北京，又在教育部任职，对这场越刮越猛的新文化运动，当然是知道的。
但是，他开始却并不重视，也不以为它会对社会有多大的作用。他从一位朋友那里听说
了《新青年》，便特地买来看，着完之后，却没有多大兴趣，就丢开了。对蔡元培改革
以后的北京大学，他的印象也不好：“大学学生二千，大抵暮气甚深，蔡先生来，略与
改革，似亦无大效。”③甚至到一九二０年，“五四”学潮发生一年多了，他还这样说：
“比年以来，国内不靖，影响及于学界，纷扰已经一年。世之守旧者，以为此事实为乱
源；而维新者则又赞扬甚至。全国学生，或被称为祸萌，或被誉为志士；然由仆观之，
则于中国实无何种影响，仅是一时之现象而已；谓之志士固过誉，谓之乱萌，亦甚冤也。
”
３一个准备“待死”的人，对世事的理智判断自然容易悲观。
    但是，就在他的理智如此消极地看待新文化运动的同时，他的生命本能却作出了热
烈的反应。他毕竟还不到四十岁，就是理智上再绝望，生命的本能冲动也不会甘心，它
总要时时冒上来，想拽他离开那单人禁闭式的生活。因此，一旦听见绍兴会馆外面的新
文化运动的声浪，它自然就要抓住不放，以此来刺激鲁迅内心的怀疑意识，将它引向与
原来相反的方向，不是怀疑乐观和理想，而是怀疑悲观和绝望：我的命运就真是这样地
不可改变了么？难道就只能这样消磨余生了么？就算不能摆脱母亲给自己设下的婚姻桎
梏，在对社会的改革上面，我也一点都不能出力了么？社会给了我那么多伤害，为什么
我就不能用呐喊来报复它呢？即便于实际并无多大的帮助，至少可以使自己振作一些？…
…
在人的各种意识当中，怀疑意识常常是最有力的，它本身不需要提出证据，也就很难用
什么证据彻底地驳倒它。越是内心矛盾的人，越容易接受怀疑意识的影响，因此，鲁迅
的生命本能一旦获得这怀疑意识的帮助，悲观主义的理智就不大能再长久地压制住它。
到一九一八年，他终于接受钱玄同和陈独秀的怂恿，开始向《新青年》投稿。先是小说，
再是诗，再是杂文和长论：以投身新文化运动为绳梯，他决意要爬出那个“待死”的深
坑了。
    要爬出去却不容易，他先得克服一个很大的心理障碍。他这样描述钱玄同动员他投
稿时，他的心理活动：
    我想，他们许是感到寂寞了，但是说：
    　　“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，
    里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从
    昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你嚷起来，
    惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受
    无可挽回的苦楚，你倒以为对得起他们么？
    “然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这
    铁屋的希望。”
    是的；我虽然自有我的确信，然而说到希望，却
    是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之
    必无的证明，来折服了他之所谓可有，……④他说得很坦率，虽然是决意呐喊了，
心境却和在东京策划《新生》的时候大不相同，也和绍兴光复后率领学生上街游行的时
候大不相同，当年那种真理在手，理想必胜的信念，那种慷慨激昂，志在天下的雄心，
已经所剩不多，他现在的“确信”是在另一面，那就是铁屋子的“万难破毁”。倘若层

层追究他提笔作文的最终动力，那大概只有一个“不甘心”：不甘心自己就只有这样的
命运，不甘心社会就这样保持对自己的胜利。但是，他又要投身一场宣传新思想的运动，
尤其是这样一场中国式的意在改造社会，救国救民的文化运动③，他必须像陈独秀们那
样扮演一个演说家和鼓动者的角色，必须向公众不断地发表意见。而且，在“五四”新
文化运动这样为着特定的社会政治目的发动起来的运动当中，发动者并不能自由选择自
己想说的话，他们最初设定的目标，早已为他们划定了说话的范围。你不是想唤醒民众
去铲除专制吗？你就只能在你的思想武库当中，选那些最能迅速地打动人心，最能激发
人反抗冲动的兵器来挥舞。在二十世纪一十年代，陈独秀们手中的新思想，全都是从西
方搬来的，人道主义，进化论，科学和民主，诸如此类，大家都相信它们是最有效的思
想武器，几乎每一个投身新文化运动的人，都情不自禁会拉开嗓子，热烈地鼓吹它们。
不用说，鲁迅倘要给《新青年》写稿，也就只能讲这些东西。
    这就是他的心理障碍：一方面，他必须加入陈独秀们的思想合唱，必须装得和他们
一样满怀信心，以为用这些外来的思想就一定能改造中国，可另一方面，他心里又并没
有这样的信心，他相信的东西甚至正和它相反，这怎么办？
    从他那段有关“铁屋子”的自我描述，可以看出他是通过这样两步克服自己的障碍
的。第一步，还是靠那个怀疑意识，虽然自己拥有“必无的证明”，钱玄同的希望却是
指向将来，只要前面还有一个将来，你就不能说它一定不能实现，在这里，他运用的正
是那种“即使太阳已经从东边升起了一万次，也不能说它明天就一定不会从西边升起”
的推论。第二步，既然钱玄同式的希望也能成立、那就不必在它和自己的“确信”之间
弃一择一，而是两者都不妨接受，心里保留“确信”，手上却开始“做文章”，说得明
白一点，就是干脆戴一副面具。从严格的启蒙主义标准来看，这自然是一种信仰上的不
彻底，一种对待内心矛盾的灵活性，但是，鲁迅恰恰是靠着这种不彻底和灵活性，才跨
过了那个心理障碍，发出启蒙的呐喊。他早已过了信仰纯一的年龄，思想上只会越来越
复杂，现在却在扮演一个信仰坚定的角色，除了戴面具，他还有什么别的法子？在整个
二十年代，他甚至都不否认这一点。一九二五年他对许广平说：“我所说的话，常与所
想的不同，至于何以如此，则我已在《呐喊》的序上说过：不愿将自己的思想，传染给
别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。”③一九
二六年十一月，他更在公开的文章中写道：“几年以来，有人希望我动动笔的，只要意
见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，……人生多苦辛，而人们有
时候极容易得到安慰，又何必借一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？”这已经是和盘托
出了。
    于是他摆出了慷慨陈辞，大声疾呼的神态。他抨击现实中种种鼓吹迷信，乱诌“鬼
话”的怪事，更驳斥社会上种种捍卫“国粹”，诋毁新学的谬论；他号召觉醒者“大叫”
，
一直要“叫到旧账勾消的时候”，③更希望青年人“都摆脱冷气，只是向上走。”＠他
极力鼓励：“新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走
去，这便是死：各各如此走去，便是进化的路”，１０更斩钉截铁地宣布：“生命的路
是进步的，……什么都阻挡他不得。”１１他还多次拿欧洲的事情来作将来的证明，由
第一次世界大战之后欧洲人的自我反省，引出一多有不自满的人的种族，永远前进，永
远有希望”的结论１２；由俄国“十月革命”的成功，他更一往情深地咏叹：“在刀光
火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光！”１３简直和十年前向《河南》
杂志投稿的时候没什么两样了。…但这只是一种表相，他心里并不真这样激昂。就在写
这些随感录的同时，他给一位东京的朋友写信说：“中国人无感染性，他国思潮，甚难
移殖；将来之乱，亦仍是中国式之乱，非俄国式之乱也”，甚至断定，中国的转变“但
有一塌糊涂而已！”１４比起那些随感录，这封信中的话当然深刻得多，我今天阅读它，
仍然感觉到沉甸甸的分量。一个人对社会的未来已经有了这样透彻的认识，他怎么可能
激昂得起来？面具终归是面具。不可能遮没真人的全身，时间一长，写的文字一多，鲁
迅内心那些悲观的“确信”，难免要从面具的四边溢露出来。一九二三年他去北京一所
女子师范学校演讲，本意当然是鼓励年轻人切实争取人生的幸福，可他讲不多久，却说
出了这样的话：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出
可走的路，最要紧的是不要去警醒他”，②这不又是那个“铁屋子”的比喻吗？在这篇
不长的演讲中，他几次三番重复这样的意思，还引了俄国作家阿尔志跋绥夫的话，说是
“万不可作将来的梦”，几乎要将面具掀开来了。到了一九二五年，他更在杂文中接连
表示对于历史进步论的怀疑和否定：“革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受
了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”③十年前，他只是把中国过去的历史看成是一种倒

退的历史，现在他干脆把这倒退的历史，一直延续到了现在。于是他要人们到历史上去
寻找“将来的命运”：“试将记五代、南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就
当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流逝，独与我们中国无关”；他更悲愤地仰天
长叹：“‘地大物博，人口众多’，用了这许多材料，难道竟不过老是演一出轮回把戏
而已么？”１７
    一般说来，人总不愿意说话自相矛盾，鲁迅所以要戴面具，就是想避免这一点。既
然是呐喊助阵，更不应该泼冷水，何况他也并不真能肯定，这仗一定就非输不可。固此，
只要还没有气昏了头，他就总要勉强自己，尽管多说些乐观的话。可是，就是他的这些
勉力呐喊的活，你听到后来，也常常会不自觉地收紧心胸，因为那呐喊当中，分明显出
一种勉强，一种愤檄，你甚至会觉得它非常刺耳，就像是一种反话。
    比方说，还在一九一八年冬天，他就对《新青年》式的启蒙发表过这样的看法：
“倘若有人偏向别处走，再劝一番，固无不可，但若仍；日不信，便不必拼命去拉，各
走自己的路”，接着还引耶稣和尼采的话：“耶稣说，见车要翻了，扶他一下。Nielzs
che说，见车要翻了，推他一下。我自然是赞成那稣的话；但以为倘若不愿你扶，便不必
硬扶，听他罢了。……倘若终于翻倒，然后再来切切实实地帮他抬。”１８这些话的整
个的意思，当然是积极的，“各走自己的路”也好，“切切实实地帮他抬”也好，都是
主张有为的。但是，你再仔细体味，就会发现还有一层意思，那就是放弃——倘若他们
不肯听劝，那就随他们去吧，这就和《新青年》的基本立场不一样了。既是想改造社会，
那就不能讲放弃，倘若这个“他”不止是代表一群遗老遗少，它更意味着形形色色的愚
昧的人群，意味着从赵太爷到阿Ｑ的社会的多数呢？“他”将使整个民族都坠人灭亡，
你还能放弃吗？可是，从鲁迅这话的逻辑来看，他的回答应该是：“不错，也一样放弃。
”
事实上，在一年以前，他早已在私下作出过这样的回答：“盖国之观念，其愚亦与省界
相类。若以人类为着眼点，则中国若改良，固足为人类进步之验……；若其灭亡，亦是
人类向上之验，缘如此国人竟不能生存，正是人类进步之故也。”③一九二一年，他更
在公开的文章中说：。一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇
的人看来不算什么，就是一省一国一种……”２０活虽故意只说了半句，但那个“听他
罢了”的范围有多大，却是标示得明明白自了。我当然理解他的苦心，这“实在不行就
算了”的说法，其实是一剂预防针，是用来稳定启蒙者的情绪，使他不至于为了收不到
效果而失去信心，目的还是在打气的。但是，恰恰是他这种先找一条心理退路的打气方
式，使人禁不住要心里发凉，那对启蒙的无效的透彻的预感，实在凸现得太触目了。
    在谈及思想启蒙的时候，他还有一种特殊的说法，就是强调它的长期性。一九二五
年他说：“现在的办法，首先还得用那儿年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’
人……而且还是准备‘思想革命’的战士，和目下的社会无关。待到战士养成了，于是
再决胜负。”２１在另一处地方，他说得更具体：“现在役奈何，也只好从智识阶级一
其实中国并没有俄国之所谓智识阶级，此事说起来话太长，姑且从众这样说——一面先
行设法，民众俟将来再谈。”２２这其实还是那个“各走自己的路”的意思，是预防久
攻不克的焦躁而先作的一种心理准备，并不是启蒙没有效果，而是它本来就来得慢，社
会一定会有改变，民众也一定能够醒悟，只不过这一切都在遥远的将来，你现在还不能
够看见－－差不多七年之后了，他却还是在重复“听他罢了”的诸，你说这是呐喊呢，
还是叹气？
    当然，鲁迅在“五四”前后发表的最重要的文字，还是小说。从《狂人日记》到
《白光》，他四年间一气写下了十多篇。他自己说，他写这些小说是意在“呐喊”２３，
你顺着这个角度去读，也果然会从中听出启蒙的呼叫。《狂人日记》是揭发中国历史的
“吃人”的本质，《孔乙己》则是表现冷酷人世的另一种“吃人”的真实。《药》凸现
了老百姓的深入骨髓的愚昧，《风波》则强调了中华民国的徒有其名的脆弱。《白光》
描绘出旧式文人的无可挽回的悲剧，控诉和讽刺都远比《孔乙己》犀利；《阿Ｑ正传》
对病态的国民灵魂的透彻的揭发，对辛亥革命前后中国社会情形的深刻的表现，更是汇
聚成宏大雄壮的启蒙的呐喊，显示出“五四”那一代人的社会批判的最高水平。不用说，
与随感录相比，这些小说更能够表现鲁迅的呐喊的激情。
    但是，就像他那些独特的打气的话一样，你细读他这些小说，到最后也会在呐喊的
声响之外，又觉出另外的意味。譬如《狂人日记》，那“狂人”对“吃人”的历史的批
判是那样彻底，在吃人者的包围中间又那样不屈，最后还要高喊“救救孩子”，你多半
会将他奉为一名清醒的先觉者吧，可是，鲁迅在小说的引言当中，却引用“狂人”的哥
哥的话，说他“早已愈，赴某地候补矣”，２４一旦把这引言和正文部分联系起来，你
会产生什么样的感觉呢？再譬如《药》，以“愚昧的乡民拿启蒙者的鲜血当药吃，作为
基本情节，通篇的描写又是那样冷峻阴郁，尽管作者在结尾添了一个花圈，放在启蒙者
的坟头，整篇作品的压抑的氛围，还是会使你喘不过气来。尤其是《阿Ｑ正传》，从第
一章　的有意的挪榆和戏谚，到最后一章　描写阿Ｑ临刑时的不自觉的紧张，作者的叙述
态
度发生了明显的变化，先前那居高临下的气势逐渐消失，你最后看到的，竟是一种与阿
Ｑ感同身受式的绝望的悲哀，到这时候，一种无以名状的消沉和沮丧情绪，会不会早已
悄悄地潜入你的心头？还有那篇《头发的故事》，主人公Ｎ竟说出这样一长篇话：“你
们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！现在
不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？……仍然留起，
嫁给人家做媳妇去，忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生
世！……你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上贴起‘腹蛇'两个大字，引乞丐来打
杀？”２５简直是重申那个“铁屋子”的比喻，那“假使寻不着出路，我们所要的倒是
梦”的愤辞了。
    鲁迅写《狂人日记》和《阿Ｑ正传》这类小说，本意当然是在以启蒙的眼光，去刻
画昏睡着的“他们”，他甚至还担心，“我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾
有些隔膜。”２６可是，文学创作毕竟有自己的法则，无论作家抱着怎样的动机。一旦
进入创作，总难免要受这法则的约束，而它的头一条，就是：以白你目己！因此，鲁迅
就是心再诚，再想遵从启蒙主义的“将令”，他内心的那些与启蒙态度并不相符的情感
体验，还是会不由分说地涌上笔端。即使在设计人物，编织情节这样一些较富于理智的
活动中，他大致能够排除它们的干扰，一进入具体的描述，却不能不听任它们自由出入
了。小说家非但不可能在描述他人的时候，保持完全的冷静，他也不可能完全去描写他
人，他自己的心绪，总会以这种或那种方式进入作品，成为他的描写对象。连写杂文，
鲁迅那副启蒙主义的面具都不能遮住他的阴郁情绪的流溢，在小说里，这面具的遮蔽作
用就更有限了。
    鲁迅是以一种非常独特的方式，加入“五四”那一代启蒙者的行列的，这独特并不
在他的战斗热情比其他人高，也不在他的启蒙主张比其他人对，他的独特是在另一面，
那就是对启蒙的信心，他其实比其他人小，对中国的前途，也看得比其他人糟。即便是
发出最激烈的呐喊，他也清醒地估计到，这呐喊多半不会引来什么响应；就在最热烈地
肯定将来的同时，他也克制不住地要怀疑，这世界上恐怕是只有黑暗和虚无，才能长久
地存在。是命运造就了他的这种独特之处，而“五四”以后的历史证明了，这也正是他
的过人之处。

    注释


    ①这份刊物最初的刊名叫《青年杂志》，一九一六年起改为《新青年》。为行文方
便，我一开始便称它为《新青年》。
    ②鲁迅：一九一九年一月十六日致许寿裳信，《鲁迅书信集》上卷，二十页。
    ③鲁迅：一九二０年五月囚日致宋崇义信，《鲁迅书信集》上卷，二十八贝。
    ④鲁迅：《自序》，《呐喊》，北京，人民文学出版社一九五六年版，五页。
    ⑤如果以欧洲十七和十八世纪的启蒙运动作为标准，“五四”新文化运动就很难算
是二场真正的启蒙运动。它的发起者们的那种明确的救世目的，那种借思想学术来推动
政治变革的功利意图，尤其是它赖以产生的那种普遍的关于国家民族的危机意识，都决
定了这场运动必然具有一系列富于中国特色的性质。限于篇幅，在这里无法详细展开讨
论，但我在一篇题为《一份杂志和一个社团”——重评“五四”文学传统》的论文（
《上海文学》，一九九三年第四期）中，从现代文学发展的角度，对这场文化运动的特
点作过初步的分析。
    ⑥鲁迅：一九二五年五月三十日致许广平信，《两地书》，六十二页。
    ⑦鲁迅：《写在后面》，《坟》，二百零八至二百零九页。
    ⑧鲁迅：《随感录，四十》，《热风》，北京，人民文学出版社一九五六年版，三
十页。
    ⑨鲁迅：《随感录·四十一》，《热风》，三十二页。
    ⑩鲁迅：《随感录·四十九，，《热风》，四十四页。
    ⑾鲁迅：《随感录·六十六》，《热风》，六十六页。
    １２鲁迅：《随感录·六十一》，《热风，，五十九页。
    １３鲁迅：《随感录·五十九》，《热风》，五十六页。
    １４鲁迅：一九二０年五月四日致宋崇义信，《鲁迅书信集，上卷，二十九页。
    １５鲁迅：《娜拉走后怎样》《坟》，一百十八页。
    １６鲁迅：《忽然想到．三》，《华盖集》，北京，人民文学出版社一九五六年版，
十页。
    １７鲁迅：《忽然想到·四》《华盖集》，十三页。
    １８鲁迅：《渡河与引路》，《集外集》，三十一页。
    １９鲁迅：一九一八年八月二十四日致许寿裳信，《鲁迅书信集》，十八页。
    ２０同１１
    ２１２２同６
    ２３同４
    ２４鲁迅：《汪人日记》《呐喊》，七页。

    ２５鲁迅：《头发的故事》，《呐喊》，四十八页。
    ２６鲁迅：《俄文译本序》，《集外集》，七十六页。


 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 162.105.31.222]