People 版 (精华区)

发信人: Julian (julain), 信区: People
标  题: 《鲁迅传》跋
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Mar 20 19:22:12 2003) , 转信

                         跋

    《鲁迅传》是早已经交稿了，我却并没有感到轻松，相反，心头好像总梗着一团不
满，甚至一种隐约的不快。也不知道这是为什么，直到几天前的一个夜晚，一位朋友皱
着眉头对我说：“从你最近的文章看，你太激愤了，有些议论也太尖刻，以至你的文字
蕴蓄的意味，反不如从前”，我方仿佛彼猛然点醒，一下子明白过来。这几年，我的心
绪确实不大好，社会、历史之类的大现象自不用说，就是周围的种种人事，也每每令我
感觉到人性的脆弱和希望的渺茫，情绪就不由得激愤起来。我的笔向来很慢，常常一个
月也写不了几千字，可这一回写《鲁迅传》，将近二十万字，不到八个月就写完了，这
在我简直是神速。起初我将这归结为准备的充分，差不多十年前，我就想写这本书了，
后来又归因于传记的形式，毕竟不是做论文，写起来自然快得多。现在我明白了还有第
三个原因，就是我和传主的情绪的共鸣。鲁迅的痛苦是极为深刻的，其中一个突出的方
面，正是那愤世嫉俗的忿懑之情。对像我这样几乎是读着他的著作成长起来的人，他的
思想本来就特别有震撼力，偏偏我自己的心绪又是如此，他的忿懑就更会强烈地感染我。

我当然是在描述他的痛苦，但这痛苦也是我能够深切体会，甚至是自觉得正在承担的，
你想想，一个人处在这样的写作状态
    认真说，我有时候也为鲁迅的激愤感到惋借。别的且不论，单在文字上，他就常常
因这激愤而减损了议论的魅力，锋利有余而蕴蓄不足。他的杂文当中，最有份量的并非
那些实有所指的激烈的抨击，而是像《春未闲谈》、《灯下漫笔》那样寓意深广，态度
也更为从容的“闲谈”。当然，心情并不由人，鲁迅就解嘲似他说过，好心情都在别人
那里，实在是无可奈何。即如置身今天这样的现实，一个人要始终平和，怕也很难做到。

但是，你却不能让激愤占满你的心胸。极度的激愤，正意味着抬高那使你激愤的对象，
你会不知不觉地丧失冷静地透视对象的心境，丧失居高临下的气势，甚至自己也变得视
野窄小，性情狭隘。激愤固然给人勇气和激情，却也容易败坏人的幽默感，使人丧失体
味人生的整体感和深邃感。我甚至相信，这是严酷的生活给人造成的一种深刻胁精神创
伤，因为它正是来自于绝望，而且和疯狂、和丧失理性相距不远。一个激愤的人，固然
能成为指斥黑暗的不妥协的斗士，但他最终还是会被黑暗吞没。我所以心头始终梗着那
样一团不快，恐怕也就是因为，我感觉到自己的精神创伤还远没有消失。
    面对我看到的人生，我很难消除心中的激愤，但为了能真正有力地园应这个人生，
我又必须抑制自己的激愤。我希望自已有能力承担起这种心理矛盾，因为正是在类似这
样的矛盾当中，才有可能逐渐培养起治愈精神创伤的足够的生机。

                               一九九三年四月上海

    

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn [FROM: 202.118.224.33]