People 版 (精华区)

发信人: trijif (星垂月涌), 信区: People
标  题: 茅于轼和赵燕玲的幸福时光
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Jul 20 15:49:43 2003)

本刊记者刘天时发自北京

　　5月20日、27日及6月4日，记者在北京三里河南沙沟小区茅于轼家度过了三个下午。


　　两位老人，茅于轼，74岁，白色短袖衬衫，手上一把纸折扇；赵燕玲，69岁，一枚放
大镜，一本《大众医学》。满屋子的旧东西，印着铁道部统一编号的书架，“南宁平板玻
璃 
厂”出品的镜子，反正两面写字的便笺，“大家宝”薯片盒子改成的烟灰缸，从非洲远道
而来的木雕长颈鹿，绢花，塑料花，被日光晒褪色了的，依旧怒放的，牡丹、月季和郁金
香……

　　书房里轻轻的键盘敲击声时断时续急急缓缓；灶间门虚掩小葱莴笋红烧鱼的香味一缕
一抹飘飘悠悠。洋槐遮蔽的室内幽暗清凉；而此时，窗外明亮炎热的夏天正隆隆而来。


　　时间表

　　先生的公共生活

　　5月19日晚7点到9点半，与政法大学和华一律师事务所的几位法学专家聚会，交换对“
孙志刚案”的看法；讨论结束后，回家，就《错位》一书(作者是与茅经历相仿的老同学)
，写读后感，反省时代动荡与个人命运；5月20日上午，写文章《中华民族从非典事件中学
什么》……其间，有电话就“非典”和“孙志刚事件”，约稿三次，电话采访三次，预约
见面三次。

　　从早上6点起床到晚上11点就寝，早中晚，三个单元的工作时间。74岁的茅于轼有三份
主要工作：每星期，天则所处理公务两次，富平职业学校与学生会面谈心一个下午，给山
西龙水头等三个村基金写信各一封电话各一次。“日常杂务”还包括：每天平均收发40封
电子邮件，平均为杂志报纸网站撰文2000字；每月会议和讲座7～8次，关于市场经济、政
体改革、教育体制改革……

　　这些年来，空间一点点地敞开，时间一点点地共享，先生的私人生活似乎正在变成公
共生活，越来越紧凑在难以自主的时间表上，例外之一是，与夫人散步—从家门出来，往
南，出小区，再向西，过条小马路，就是玉渊潭。

　　夫人的主妇生活

　　去玉渊潭散步，都是先生读书写字累了，从书房出来邀夫人的；夫人这时候可能在煮
饭、可能在擦像框、可能在用放大镜看晚报。夫人从不主动提出。结婚以来，除短期工作
外，一直服务家庭的赵燕玲，“一向都是以他为中心，看他的方便”。清晨先生起床开电
脑，夫人洗手进厨房；夜晚先生从书房回到卧室，夫人已关好门窗整理好床铺捻亮台灯。
读报、侍弄花草、出门买菜、准备三餐、跟电视剧……夫人的时间表从容余裕，零零碎碎
的生活，静静悄悄的日月。

　　主题

　　先生的天下大是

　　之一是天则研究所。今年是天则所创办10周年，双周讨论、每季度“中国宏观论坛”
在继续，每年一辑的《中国经济学》的出版在继续，包含上百案例的“中国制度变迁研究
”大型课题在继续；“以制度经济学研究促进社会进步”的使命要光大；民间学术机构“
财政独立”、“学术自由”的追求要光大；包容、开放的自由主义气质要光大；关心中国
、关心世界的温暖情怀要光大……

　　之二是富平保姆学校。SARS时期的富平招生虽然停止，但没有慌张，借机休整。富平
是有信心的，有信心帮助农村姑娘打开一条新的人生道路。富平的信心来自它机制设计的
成熟：与安徽政府合作招生，提高公信力，念书、就业然后再付学费；从成本收益看也是
长久之计：一年培训5000人，按人均月收入500元计，年创造GDP3000万。

　　之三是山西吕梁龙水头村小额贷款。也是10年了，稳稳当当地10年了。从500元到45万
元。从一个村到三个村。小小的扶贫基金解脱了多少困厄，改变了多少命运。但是钱越多
，信用风险就越大，民间金融不明不白的身份，容不得一点松懈，容不得一点疏忽。

　　三大“实业”之外，茅先生的关怀，总是老实厚道总是紧扣时代脉搏，青年时代的“
蒸汽机车操纵和焚火”，中年“择优分配原理”，到近年的“自由主义”、“人权思想”
、“政治改革”……主题越来越大，风格越来越温厚；读书、思考、写作，就在这不大的
书房，就在这树荫浓密的窗前，就在这半个多世纪变迁的人事里、凝滞时光里。

　　“1950年我大学毕业，正赶上刚刚解放，主动要求去东北工作。那时候年轻人的劲头
！现在的人无法想像。然后经历了各种运动，一次次地打击，从各个方面，从事业到生活
。再然后，我们老了，但真正的进步刚刚开始……”不敢想像时光倒流，茅于轼感慨时间
总是太紧，总是赶不及，“不知道，作用到底有多大，不知道；历史自有其规律和节奏。
但总要尽力而为。”对作为知识分子的本分一丝不苟，74岁的老人，“自己也不知不觉地
”变得谦退安详。

　　夫人的家长里短

　　柴米油盐、儿子孙女、公婆妯娌、过去的苦日子、来日的小盼头……夫人的生活主题
，与先生比起来，是日常的牵绊，是世俗的热火。

　　先就说吃。为营养为健康、“为茅老师每日高速运转的脑袋提供强大动力”的吃。早
餐：一袋半牛奶和半杯咖啡(调适量蜂蜜于其中)；一碗有枸杞、大枣、西洋参文火煲过的
汤，食用时，加两片波力海苔；一块点心(或蛋糕或面包)；外加一把维他命片；中餐和晚
餐：主食是米饭和面条隔天交替，米饭是一次白米饭，一次炒米饭，炒米饭里有豌豆、火
腿、鸡蛋；菜一般是五个，一是鸡肉，白水加作料煮，捞出肉做糟鸡，汤可以下面条；二
是鱼或虾，红烧、清蒸换着样做；三是肉，比如茭白烧肉，比如竹笋烧肉；另外再有两个
青菜，青菜要有叶子菜，比如油菜、生菜，要有豆类，比如青豆、毛豆、豌豆……

　　两口人的饭菜，一个转身的厨房，茅夫人认认真真、大操大办，有千军万马的气派，
有小门小户的温情。

　　再就是往事旧人。不在厨房的时候，夫人总在客厅看报纸，眼睛不好了，报纸看得很
慢，看慢了就容易走神，走神了，过去的人啊事啊就涌过来。

　　现在是两口人，以前不是，以前最多的时候是11口人，公婆、儿女、先生的侄女侄子
外甥外甥女(父母上五七干校了，没人管，夫人就都叫过来一起住)，还有老保姆。11口人
的饭菜，11口人的穿戴、柔弱多病的年轻夫人“被逼上梁山”，煮饭裁衣、事必躬亲；因
为先生右派缩减工资，因为自己生病却又“不想欠公家人情”主动请求停薪留职，收入拮
据、票券不足，出身富家的年轻夫人学习精打细算、量入为出；叔伯姑嫂一大家的亲戚要
走动，丈夫的同事朋友络绎不绝要待见，夫人的“机巧”只有诚心实意、落落大方。

　　还有老人和孩子。要一边给已经不会吞咽的公公喂饭，一边要照顾到同桌吃饭的刚过
门的儿媳妇；要一边配药、打针，当好一家老小的家庭医生，一边要倔强地漠视自己的糖
尿病胃溃疡。急着满北京地找患老年痴呆症走失的公公；急着给排斥保姆只信任媳妇的婆
婆洗头发；急着回家给中午放学的孙女准备午餐……于是，美丽贤淑的夫人“经常被发现
拎着菜篮子晕倒在回家路上”。

　　如今，公婆已过世，擦擦抹抹旧家具像是纪念；儿女侄甥们已在海外成家立业，隔三
差五的电话邮件，总是盼望，也是安慰。每年五·一、十·一、新年、春节的四次家庭聚
会，茅家几辈人能凑的都凑，能来的都来，就在如今只剩下先生夫人两个人的家里，喧哗
、温暖、拥挤……成了传统，几十年来不变。而从来，这聚会的操办人，聚会的核心，聚
会的最主要的源动力，就是夫人，21岁就孤身一人从家乡苏州嫁到北方嫁到这一大家来的
茅夫人。有节制地感怀、先天地现实主义，厨房里的汤煲、客厅沙发上的晚报、书房里的
丈夫、远在他乡的儿女、窗前浓荫……茅夫人温婉沉静，从来如此。

　　茅先生！茅夫人！

　　先生这样说夫人

　　“她是一位非常美丽又能干的贤妻良母。我说她美丽，并不是情人眼里出西施。当年
，她的大照片总在照相馆的橱窗里展出。不论她住在哪里，苏州、上海、北京，她的照片
就挂到哪里。‘文革’开始时，我们住在王府井，她的照片就挂在王府井丽影、明昌几个
照相馆里。如果那时侯有选美，她一定能戴上桂冠。她非常能干，会做衣服、织毛衣。我
的衣服从衬衫到外衣都出自她的手。她会烧整桌的菜肴，直到今天，我都不愿意到饭店里
吃饭，因为味道没有她做的好。说她是贤妻良母，因为她是我们大家庭的感情中枢。兄弟
、妯娌、侄甥、父母都愿意和她说话，她的话人人都听。我父亲晚年时大便干燥，拉不出
来，都是她动手抠出来。在我当‘右派’的时多少人趁机追求她，她都没有离我而去；在
‘文革’时，她勇敢地尽量保护我们全家；文革后，她为我解脱了全部家务，让我可以全
副精力投入到工作中。所以我对生活是满意的，即使是在不幸的年代，仍有幸福的一面…
…”

　　茅于轼在70岁时应南开中学校友会之约，回顾一生，这样描述自己“一生最值得写的
”，“幸福的源泉”。

　　夫人这样说先生

　　夫人说先生，通常的，先“数落毛病”，包括：

　　爱揽事儿。约采访的、问问题的，电话过来，不管在干什么，一律放下，应着，说起
什么资料数据，还要给人家查好复印再寄过去。

　　爱上当。没原则地心软，有一回一个星期就接到五封“求助信”，偷偷给各种“需要
帮助的人寄钱”“还不知道有多少”。

　　爱胳膊肘往外扭。菲律宾出差回来，拎了20盒芒果干，夫人说，怎么这么多，先生说
，天则所20多个人，还不够呢，夫人说，不能不一人一盒，不能给新年就要来串门的亲戚
尝尝？先生说，本来就没带这份的，自己是领导，出差当然要给员工带点小礼物。非典开
始时，口罩紧俏，侄子从台湾托人几经周折捎来，还没拆盒，老先生就又来了，哈，正好
，富平(保姆学校)还没买着呢。

　　说一套做一套。先生认为“毫不利己专门利人”这八个字在现实里“行不通”、“逻
辑上矛盾”、“不能作为制度设计和道德建设的根本原则”，并为之构造矩阵、理论推导
、写书、讲座四处宣扬；可自己为人做事，几乎要反过来，“绝不自私”。职位不计较，
工作要多做，工资要少拿；超市买东西，罐头要挑盒子瘪的，饼干要拣快过保质期的；公
园散步，一会要拾块废纸老远地送到垃圾箱，一会又要搬开路上的石头怕绊着谁；乘出租
车，夫人一分不少付钱下车，先生转身再多给两块，说是为了司机高兴……

　　除了“毛病”，就是“弱点”：

　　不懂享受，不会休息。出差去讲课，出发不准人送，到站不等人接。下了飞机就开讲
，讲完了就乘当天哪怕是晚上的飞机往回赶。去美国看儿子，一个星期就呆不住了，时差
还没倒过来，就要往回返……不愿意跟他一道出门，去了跟没去一样，总是从机场到机场
。

　　不擅言辞，不会交际。茅于轼谦恭放达，求教先辈，发掘后进，与杨小凯、宋国青、
张维迎、盛洪等知名经济学家的结识结交被传为佳话。但夫人眼里，有不少“反例”。先
生与堂兄一家在“东来顺”吃涮羊肉。在座的有堂兄的续弦与前夫生的儿子。吃着吃着，
先生觉得应当敷衍两句，于是夸起那孩子，说，哎呀，与堂兄你长得真像，简直一模一样
！全桌人都愣着了，摸不着头脑，继而大笑不止。先生从此与人见面，再不敢问人家有没
有结婚有没有孩子，干巴巴地说正事，说完正事，就沉默，就等着对方问自己……

　　再有，就是孩子气。想要什么，马上就要，一刻等不及。随身听收音机，要等车的时
候听新闻用，买一个不好用，再买一个还是有问题，但还是要买，急急火火地要夫人陪去
。爱吃甜食，大盒的“和路雪”冰淇淋，认认真真地比量，切下不大不小的一块，盛在小
碟子里，郑重其事地，放下书本、放下思虑，坐到餐桌前，慢慢享用。

　　幸福

　　先生说夫人，热烈地喜爱，坦率地赞美；夫人说先生，甜蜜地抱怨，婉转地褒奖。对
彼此、对生活，茅于轼赵燕玲有风清月白的欢喜之情、有春华秋实的感恩之意。

　　“这是我们的黄金时代。踏实、稳定、温馨、无忧无愁。”夫人赵燕玲择菜煮饭抹桌
子的时候这样肯定；为保姆学校向邻里们发问卷做“家庭服务需求调查”的时候这样肯定
；接儿子电话与孙女谈心调停父女矛盾的时候这样肯定；与先生散步在玉渊潭樱花树下看
草长莺飞的时候，这样肯定……

　　“从未感到孤独。我的人生极完美，不想和任何人交换。”先生茅于轼接到龙水头村
(扶贫基金所在地)孩子来信的时候毫不怀疑，骑着自行车前往天则研究所主持论坛的路上
毫不怀疑，被富平(保姆学校)的孩子们团团围住鼓励她们自信进取的时候毫不怀疑；就“
市场经济”、“道德前景”、“政治改革”，中国最紧要的问题，发言撰稿苦口婆心的时
候毫不怀疑……

　　而这“黄金时代的幸福”，当浮躁的外界沉下心来观看，是这样的细节：两个70来岁
的老人，提起时局世事，微笑里松弛开无奈，提起前途，眉头渐渐舒展信念；他们的日子
，是平常心里的鞠躬尽瘁，是忧患发愤之中的自由自在。

　　


--
爱，祝福，感恩

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 210.46.79.105]