精华区文章阅读

发信人: traveller (小游侠), 信区: People
标题: 6　军队（1959—1961　二十四到二十六岁）
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年03月15日15:01:39 星期六), 站内信件

　　1959年9月7日起，我开始受第八期预备军官训练，后来在野战部队中担任陆军排长
，做到1961年2月6日退伍。这段军人生涯，是我人生中的重大转折。
　　9月7日早上八点半，我搭公路局汽车南下，在台中的好友张世民、张光锦、姚嶂、
李述古、韩昭先、张仁龙送行，张光锦还特别送我一支圆珠笔，我用那支圆珠笔做起点
，在艰难之中，辛苦留下了一天都不缺的日记，一共一年半之久，这是我一生中最长最
完整的一段日记。
　　我编在凤山陆军步兵学校第三总队第二大队第九中队第五号。在头发剃光。穿上军
装以后，就面临了所有入伍训练的折腾与折磨。首先是整理内务，把棉被叠成豆腐块，
有人为了清早起来，没办法把棉被快速折出棱角，宁愿不盖棉被，冻着睡；有人洗澡时
不愿露小鸡，竟不脱内裤穿着洗，怪态百出。
　　同学中很多是国民党，可是无法辨别谁是谁不是。入伍不久量衣服，未几宣布有些
人的衣服要重量，特报出学号，带队而出。我为人警觉，他们一走，我铁口断定这些人
都是党员，后来证之果然。
　　队中第四号是台大中文系的孙玉华，他是队中国民党的大员，离我最近，负责暗中
打我的小报告，我以玩世之态对之。有一次写诗给他，内容是：“见了二娘呼婶婶，见
了悟空喊大爷，退役以后饿不死，衡阳街口擦皮鞋。”退伍时得知，他在小报告上，并
没写我的坏话，也没写别的同学坏活，这种东北人孙玉华的忠厚，是南方人国民党所不
及的。
　　入伍训练的活动不全是武的，也有文的，例如讲演比赛等等。讲演比赛，当然我讲
得最好，但是内容思想有问题一箩筐，当然没上名。陈汉卿说同学们要给我第一名，可
是指导员于建业却扬言要禁我的足。郑清茂告诉我，队长刘勤跟他们党员说：“李敖当
然说得对呀，可是这是军队呀！”
　　虽在军队，我仍展示出我又守原则、又粗犷、又狡猾的一面，我曾声言：大丈夫要
能软能硬、软中带硬、软硬兼施、能屈能伸、粗中有细，方能在军中混。
　　在半年受训期间，国民党千方百计，拉同学入党，最后，使出撒手锏，说不入党的
会被分发到金门前线，而那时的金门是八二二炮战的极危险地带。在这种撒手锏的威胁
利诱下，仅有的少数非党员同学，也大都入党了，可是我不为所动。指导员对我说：“
李敖你不怕去金门？”我说：“我不怕。”他说：“你很优秀，我们国民党没拉到你，
很可惜。”我说：“你们拉到一个贪生怕死、为了怕去金门而入党的李敖，才真可惜呢
！”他说：“你不入党，你在台湾活下去，会永远不方便。”我说：“我准备死在金门
，没什么不方便了。”他听了，摇头而去。好玩的是，最后我竟没有给分发到金门，反
倒是一些临时搭入党巴士的同学给分发到金门。他们得知后，气得跑去质问指导员，指
导员说：“前线需要忠贞的人，把李敖送到前线，他会影响民心士气，所以还是你们去
好一点。”气得有人把党证都给撕了。我一生以我不是国民党为荣，我对为了不做国民
党而付的一切代价，从不逃避。这个例子，就是最惊心动魄的，也是最有趣的。
　　1960年3月3日，我从步校出发下部队。上车前指导员把一牛皮纸袋交给带队同学，
其中是我们思想考核资料，要这位同学转往新单位。在路上，我们很技巧地偷拆了这口
袋，在我的资料卡片上，赫然有十字评语：“思想游移，媚外思想甚重。”——指导员
跟我周旋半年，最后以此十字为谥，政工人员之可怕，由此可见！而我在半路后，得窥
他们如何害人，想来也不无奇趣也！
　　下部队时，就看出人情关系来。同学中有背景的，就留在第二军团，或留在师部、
或留在团部。……可是没背景的如李敖者流，就下放到连部做排长。——大家同车南下
，可是先下车者，就看出来头来了。
　　我下部队，一直派在十六师四十九团。一到即派往四二炮连做副排长。不久又自四
二炮连调到团部连做搜索排排长。去“搜索集训队”报到。有个老兵叫曹梓华，永远是
笑嘻嘻的。他告诉我一个故事：“我们有一次被共军俘虏，女干部热烈招待，劝我们留
下来一起打国民党，我们不肯。她们就放我们回来，临走让我们大吃大喝，还送路费。
最后说：‘你们回去后，国民党还是会把你们抓来当兵的。下次在战场上见到我们，在
瞄准时候，请瞄高一点。’”——共产党化敌为友，高明细腻有如此者！
　　我后来又调到第四连做兵器排排长。我曾戏描连中“官长部”如下：一、连长——
想做生意。二、副连长——想升官。三、指导员——想结婚。四、干事——想洗鸳鸯澡
。五、第一排排长——想说相声。六、第二排排长——想打炮（搞妓女）。七、第三排
排长——想子弹房小老太婆。八、兵器排排长——想退伍。九、行政官——想八仙山盗
林。“官长部”以外，“士兵部”更是形形色色。年轻的阿兵哥多来自农村，有的奇笨
无比。射击瞄准，竟不会睁一只眼闭一只眼，而是要睁两眼全睁、要闭两眼全闭。气得
老兵班长只好找来一块胶布，把这种阿兵哥一只眼贴住，才能放枪。有一次教放枪，教
了半天也教不会，老兵班长气得大骂：“你到底懂不懂？”阿兵哥说：“懂。”老兵班
长说：“懂你妈妈偷和尚！”还有的阿兵哥，一踢正步就紧张，踢时左手与左脚同出，
右手与右脚同出，笑死人了。阿兵哥的程度如此，阿兵哥的岳父大人也不后人。有阿兵
哥叫林成，他的岳父写信来，信封上写“林成愚婿安启”。至于老兵班长更妙，我排中
有阿兵哥叫张中尾，读《青春花朵》一类书，老兵班长郑金海不准他读。原因是书中有
“月经”二字。郑金海性好训话，部队解散后，他的班却常常不解散，他要过训话瘾后
才解散。另有老兵说：“耶稣是玛利亚人。”老兵如此，老军官亦不后人。我听到军官
们聊天，其中有“‘李’振宁”。“‘杨’政道”，“诺贝尔奖‘学’金”等说法，程
度如何，由此可知。
　　当时军中硬性规定：自大陆随军来台的战士即所谓老兵，不准退伍，也形同不准结
婚，整个连中，只有一个人有钱讨老婆，就是伙夫班长。因为伙房油水最多，可以揩油
致“富”也。有的老兵拼命想成家，蓄意“买”个残障女人、高年寡妇或山地姑娘。有
人真的“买”到了，那是靠他们多年累积的储蓄和不可思议的财源。有一次一位老兵摊
出他的储蓄——一捆捆钞票——在数，数完一捆，朝床上一丢，说：“这捆可买条大腿
！”又数一捆，又一丢，说：“这捆可买只胳臂！”有朝一日，整个的老婆，就在这样
分解结合中凑成了。在他数钱的时候，面露得意之色；在旁围观的老兵们，面露羡慕之
色，那种对比的神情，令人心寒。但单从那一画面上看，却是喜剧镜头。
　　一年半的军中生涯，我见过不少另一阶层的人物，其中最令我难忘的，是一个极有
代表性的老兵——张永亭。张永亭当年并不老，比起连中的充员阿兵哥来，他是老士官
、老战士，够得上老；但比起更老的四十岁的士官来，他还算年轻的。他是河北人，从
小流亡，饱尝忧患，甚至弄不清自己到底几岁，只觉得大概三十五六。他没念过书，只
勉强写出自己的名字及日用的几个字，也不会算术，他不知道六八四十八，虽然知识程
度很低，人倒也有北方汉子的精明。
　　张永亭个子不高，但横着长，很魁梧厚实、孔武有力，会摔跤，全连没有他的对手
。一摔跤，你就发现他只有二十多岁；但一看他的脸，你就肯定他有五六十岁。他的脸
，皱纹又多又杂乱，可谓满面风霜，但是黝黑得毫不匀称，深一块浅一块，非常难看。
我问他为什么这么难看，他说本来好看，有一次连中枪毙一个可疑的老百姓，那老百姓
怪怪的，很邪门儿，五花大绑后，老是回头看他这刽子手。他很忌讳，就对那人说，你
他妈的不要回头看我，等会儿一枪包你痛快见阎王，不为难你，让你死得痛快，别再回
头了。可是一枪把那人撂倒后，那人临咽气前，还是回头看他一眼。那一眼，看得他浑
身发麻，从此脸上的颜色就变得大花脸似的。
　　我下部队，当的是排长，并且是“前瞻师”中兵器排排长。“前瞻师”是火力强大
的新编制的师，兵器排中就有强大火力，机枪以外，有七五炮、有六零炮。排长以下，
有排副一名，下率七五炮组长，六零炮组长，及各班班长与士兵，成员极为复杂。例如
排长是预备军官大学生，排副到班长都是老兵，多是三十开外的老士官，阿兵哥中也有
老士官，有韩国回来的“反共义士”，有就地补充的台湾兵－－充员。与我平行的，又
有常备军官，分任第一排第二排第三排排长，有干事（政工）；在我上面的有连长、副
连长、指导员（政工）。这些人马中，除了充员和我可在服役期满允许退伍外，其他都
是不准退伍的，都要强迫当军人，强迫他们为台湾的安全和反攻大陆的口号，没有止境
的贡献青春、牺牲自己。正因为身分悬殊，怀抱各异，再加上我不是国民党员，所以夹
在其中，非常难以自处。幸亏我豪迈而圆滑。所以上上下下，日夜相对，尚能处得来，
甚至可说处得不错。像张永亭因是河北人，我在河北住了十年，与他较亲，所以他与我
最熟，熟到可以佯骂他、揍他一拳的程度，但我对别人却很客气。
　　张永亭是一个“兵油子”。部队中有“兵油子”被送到“顽固队”管训者，但张永
亭绝对不会，他虽然“油”，却属“良性”。他的“油”，只限于“拖死狗”的层次，
缓慢、邋遢、懒惰、嗜赌、借钱不还、出操时偷溜回营房睡觉，等等等等。他并不发生
严重的抗命行为，也不欺负充员。他做七五炮组长，却颇有独来独往的味道，大而化之
，一切由班长和阿兵哥去搞，他有点无为而治，－－像我一样。由于他不大管事，又呈
“拖死狗”的局面，所以人人都不怕他，并且还没大没小地开他玩笑。大家最吃不消的
，是他的一双大脚，奇臭无比，老兵们都说生物中，死人最臭，而张永亭的大脚，就是
死人的脚。因为他是一组之长，所以睡在门边第一张床，这下子可好了，清风自门而来
，臭气由门而起，而他又贪睡，睡必脱鞋，鞋一脱下，与脚对臭，全连都当其冲。好在
终日奔波，大家的脚也未尝不臭，无从计较，只是张永亭的，以一当十而已。
　　张永亭不但摔跤第一，脚臭第一，枪法也是第一。他的枪法，全连无出其右，但在
射击训练时，却每每相左——他并不好好放枪。他懒洋洋的，拿起机枪，在一尺距离内
，朝土堆集中射击，然后挖开土堆，清出弹头，包在一起，到外面当废铁卖。——你“
政府”抓老子来当兵，给老子这么可怜的军饷，却舍得花大钱去造枪炮子弹，老子就给
你浪费一下，变成废铁吧！这就是他的心理。这种靠卖废铁赚外快的，也不止军人，射
击训练时，前面靶场远处，就有不少穷苦的老百姓等在那边，炮声一停、枪声一歇，他
们就蜂拥而上，去挖弹头，因而误炸误伤之事，时有所闻。尤其许多穷苦的小孩子，因
无知敲废弹而发生的惨剧，更复不少。
　　张永亭是老兵，阅战已多，自然受过伤。但有趣的是，他的伤，都在背上，后腿上
，全身正面却没有。原来他逢战必逃、走为上计，所以虽有受伤的光荣，无奈全在背后
，因此我常常笑他。有一次他连赢三次摔跤，我以他为本排增光，买双喜烟重重赏他。
他那天真开心，当众大谈从军史，最后向阿兵哥们指着我说：“头一次上战场没有不害
怕的，我们的排长，你们平时看他张牙舞爪不可一世，可是他若上战场，前面砰啪枪一
响，他后面噗哧屎就来了！”由于他说话滑稽，表情生动，大家笑得直不起腰来，我笑
得眼泪都出来了。
　　一般说来，预备军官在部队，学问有余、经验不足，我给它的素描是：“白白的、
傻傻的，一副近视眼镜，经常总是遮在低戴的帽沿底下，背有点儿驼，走起路来大摇大
摆，谈吐之间总是脱不掉他在大学时代的那种书袋气，站在队伍前面，慌手慌脚，喊口
令像踩了鸡脖子，一点没有叱咤风云的味儿。”正因为预备军官给人的印象如此，所以
老士官未尝不作弄这种上级，甚至在崇拜、嫉妒与欲羡中，有自卑的反射。当然有的他
们会看走眼。潘毓刚非国民党，被分发到金门当排长，老兵们说预备军官没种，一天共
产党炮弹打来，潘毓刚突然召集大家，到碉堡外面训话，这时外面炮弹齐飞，大家吓坏
了，可是潘排长却若无其事。此后人人说我们排长真勇敢，人人都服了。我在部队，也
属潘毓刚此类，颇有悍气。那时我受海明威影响颇深，向往那种文人的武人式勇敢，逢
难不避、有苦先尝，对一己的阳刚之气，颇为自雄。有跳降训练、突击训练机会，无不
自动请求参加。可是营长一律不准。理由是：“我们老军官出事死了，死就死了；你们
预备军官出了事，对上面、对外面不好交代。”就这样的，我失去了一些耀武扬威的机
会。不过有一次，我的勇敢却给我闹出十六师建军以来最大的笑话。甚至说是“中国”
陆军史、世界陆军史中最大的笑话，也不为过。笑话是这样的：1960年7月23日，举行“
连测验”，清早四点，在黑暗与冷风中，我与连长坐吉普绕过台南县新化，在新化镇南
边五甲势地方的甘蔗林中接受命令，并勘察地形。到了九点三十分，攻击发起，我勇敢
过度、性急如火，一听前面枪声，又阻于眼前小山，看不清情况，就下令全排，跟我向
左沿小路绕到山前，我率七五炮组带路，六零炮组尾随，仍不顾枪声，朝前攻去。顿时
前后枪声大作。张永亭立刻一屁股坐在地上，撒起赖来，不干了，他大叫前后山上正在
相对射击，我们夹在中间。这仗怎么打法？这时裁判赶来，指责我，说你这排长怎么这
么性急，你们连的第一二三排都远在后面，你这兵器排怎么跑到前面来了？我抬头向右
细看，果然山上是我方部队。按兵力配备，兵器排是炮排，理应殿后支援，如今这么快
就跑到前面来了，如此变换阵地，也变换得大神速了，这次洋相可出得太大了。从此每
逢玩笑，排长们就笑我“七五炮打冲锋”，虽勇气过人，但所用武器，并非冲锋所用。
——冲锋都是用步枪上刺刀的，怎可用起好几个人才抬得动的七五炮来？这一馊事，我
终身难忘。因我影响了“连测验”成绩，对连长俞克勤，我至今愧疚。而张永亭临阵一
屁股坐在地上罢战之态，我每一想起，就会失笑。张永亭的伤都在背上。后腿上，正符
合中文中“败北”的正解。“北”者即古之“背”字，人在逃走时只见到背部，故“败
北”即是“败背”，今闽南语中尚有“败背”之词，就是它的古义与原义。而“北”字
另有两人以背相对之形，在篆字中尤其明显，明寓两人乖违之意。张永亭毕竟很优待我
这排长，在“七五炮打冲锋”之时，他没“败背”，只是“败北”；没有逃亡，只是坐
下向排长乖违一番，对比之下，我真自我陶醉呢！另一方面，多年后我看《巴顿将军》
电影，看到巴顿将军用手枪打飞机、以司令官指挥交通的那种荒腔走板的气势与奇趣，
我对我当年的荒腔走板，才稍有自解与自嘲。我想巴顿杀得性起，用“七五炮打冲锋”
的戏剧性动作，也许大有可采吧？
　　有一次大家聊天，谈到“反攻大陆”。张永亭半开玩笑说：“反攻大陆后第一件事
，就是回到老家，掘掉自己的祖坟。——祖坟风水不好，害得我一辈子倒了大霉。”我
反问了一句：“如果回不去呢？”他说：“回不去吗？那我退伍后，老得不能动了以后
，我就脱掉裤子，跳河自杀。——自杀前我会向我妈说：‘妈，我光着屁股来，现在光
着屁股回去了！蔽姨苏饣埃肫稹毒稍肌ぴ疾恰贰拔页嗌沓鲇谀柑ィ脖爻嗌砉
榛亍敝铮罡姓庞劳ざ匀松刮蛑睿挠泄湃ぁ?
　　我退伍前不久，在去高雄的车上，碰到张永亭和他的女朋友，吓了我一跳！那女人
长得黑胖结实、粗眉大眼，还有胡子，比魁梧厚实的张永亭至少还重一倍以上，煞是吓
人，天下竟有如此女人也！第二天我跟张永亭说：“你好容易赢了几个钱，为什么不逛
逛窑子？何必还跟有夫之妇乱扯，又多花钱，又划不来。”他答道：“我没钱时，她跟
我来，不要钱；现在有钱了，就不理人家，怎么好意思？”——这就是张永亭的男女伦
理，也是他的淳厚处。
　　由于我和他较亲，他与我最熟，所以我日记中，就留下了这些记录：1960年8月14日
：“张永亭夜来央我帮其赎手表（求我向行政官说项，准其借钱），并说此后一定不赔
了。我说：‘羊忘不了吃草，狗改不了吃屎。’你能不赌么？他妈的不要再罗唆，这个
忙不帮，这二十元拿去，”算我送你的，拿去明天吃杯老酒，在河边打自己几个嘴巴子
，死了这颗心吧！（后来他走了，还连说明天再找我来赎表。阿周等怪我送他钱，我以
其可怜，终不忍也。）”8月15日：“晚饭后永亭笑嘻嘻来，竟拿我送他的二十元做老本
，又把手表赢回来了，这小子真烂污！”8月16日：“张永亭他妈的手表又输掉了。”
　　我在部队，对张永亭不但熟得可以佯骂之，并可逼他为我做事。张永亭有次向我抱
怨说：“我当兵这么久，没给人擦过枪，现在给你擦了好几次枪了。”可是抱怨是说着
玩的，他还得照擦不误。
　　最难忘的是在连中第一次长行军，两天走九十二里，从高雄县的仁武，直走到台南
县的荔拔林。第一天由五点二十分走起，走到午间，大家都走累了，我这书生，比起他
们来，当然更累。突然张永亭走过来，端着由民家讨来的一盆热洗脚水，要我洗脚，老
兵徐菊生（后来在金门被跳雷炸死）在水中放了些盐，两人的行为，使我深为感动。那
时我刚派到连上不过十三天，就能带兵带得如此成功，连长都看得赞美不置。还有一次
在雨中演习，我在狭路上吃饭，头上是雨，饭盒盖住一半，边吃边流入雨水。饭后躲到
三角茅棚，脱衣扭干，两手白皱像死人的。这时张永亭出现了，原来他竟偷偷违反军令
，冒雨溜回营房，自动替我取干内衣来换。——一个自己背心经常穿一周而不换洗的家
伙，居然对北方老乡的排长如此细心照料，张永亭的异行，由此可见一斑。
　　1961年2月6日我在澎湖退伍。头天晚上，大家为我做惜别之宴，排副亮出兄弟们合
资送我的钢笔。散席后张永亭等惜我之去，难过溢于言表，我与他们谈到夜深。第二天
清早，官兵集体送我上车，张永亭随车送我到码头。我得知张永亭昨晚只有十元了，为
了要送我，特地去赌，可是一下子就输了五块，再也不敢继续赌了，乃最后赏了他十元
。同时退伍的施珂（河北人）也送了他十元。头天晚上台湾阿兵哥周忠明送我“川资”
，我谢绝了，所以十元送张永亭后，余款仅够回家的火车票了。
　　一年半前，带着失望的心情我走出大学，进入军队；一年半后，带着解脱的心情我
退伍归来，重返文明。回首前尘，深感军队生活更凝固了我的思想与悍气，因为不是国
民党党员，我在野战部队中吃过一般预备军官不大容易吃到的苦，可是我很坚强。一年
半从戎投笔的生涯在我的生命里掺进新的酵素，它使我在突然间远离了学院、远离了书
卷。远离了跟民间脱节的一群。在军队生活里，我接触到中国民间质朴纯真的一面，而
这些质朴与纯真，在我出身的“高等学府”里，早已是教科书上的名词。这段经验使我
愈来愈感到大学教育的失败，在退伍归来，我写着：“教育好像是一架冷冻机，接近它
的时间愈久，人就变得愈冷淡。大多的理智恰像泰戈尔形容的无柄刀子，也许很实际很
有用，可是太不可爱了！”虽然如此，我还是得回来，待从头收拾“冷冻机”，不退却
。

--
闲着也是闲着

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 129.128.182.75]

People 版 (精华区)