People 版 (精华区)

发信人: traveller (小游侠), 信区: People
标  题: 18　前程（1997—　六十二岁以后）(2)
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年03月15日15:33:19 星期六), 站内信件

到我家作客的朋友，都知道我有一个奇怪的“待客之道”，就是绝不专心待客，而是要
一边做工一边同客人谈话。所谓做工，大都是整理资料：圈呀、剪呀、贴呀、分呀、捆
呀、搬呀……两手动个不停，也忙个不停。不过我这样做，丝毫不影响我的注意力、反
应和应对。我常常给客人“教育”与“洗脑”，提醒他们我有一心两用甚至多用的本领
。我告诉客人，17世纪大学者王船山可以一边向学生讲课，一边跟太太吵架，而证国演
助中的庞统庞士元，更是十项全能。《陶庵梦忆》中的黄寓庸也有“耳聆客言，目睹来
牍，手书回札，口嘱亻奚奴”一身四用的本领。正因为我有这些一身三用、一身四用的
本领，所以我待客时，就先声明我要一边做工一边谈话，一如蒋介石到印度拜访甘地，
甘地却一边纺纱一边谈话一样。朋友们知道我这一奇怪的“待客之道”，也就不以为什
，有的甚至跟我一起做起工来，像孟绝子、像陈兆基、像陈彦增……一到我家，就从客
人降为苦工，不由分说，立被拉夫征用。当然也有向我抗议的，老友骆明道就是一位。
骆明道说：“李敖是一个苦人，有福不会享，整天做工。你跟他谈话，他五分之四的时
间都不抬头看你，谁吃得消他啊！我才不要去他家呢！”所以，骆二哥只愿同我通电话
。但他不知道，通电话时我用下巴夹住听筒，照样做工不误，骆二哥至今还蒙在鼓里呢
！
　　我不但是个工作狂——裹胁朋友一起工作的工作狂，生活方面，也有狂在。我身怀
大志、志不在温饱，衣、食。住、行方面，后两者比较考究：住大房子，原因之一是补
偿我多年蹲小牢房的局促；坐宾士车，原因之一是警告想收买我的人老子有钱。对吃，
向不考究，并且喜欢奚落老是喜欢做美食、吃美食的家伙。有一次，哥儿们邓育昆请“
敖哥”吃饭，他特地以松花江白鱼饷客，下著之后，问我口味，我说：“我实在消受不
起这种贵鱼，我觉得它不如吴郭鱼好吃。”育昆闻而大笑。我不好吃，并已饮食极有节
制，已有超清教徒水准。我身高一米七三，一生体重没超过六十八公斤，看起来比所有
同年龄的人年轻，“善保千金躯”，有如此者。至于衣，我更不考究了。我以买百货公
司换季时廉价品为主，所以穿的都不考究，也不太合身，因为志在天下，没有耐心去量
来量去。多年前我同颜宁吃晚餐，饭后搂着她的腰在马路上散步，她忽然笑着说：“李
先生，你穿的裤子不是你自己的。”我问为什么，她说不合身啊，我闻而大笑。我做“
李敖笑傲江湖”节目，电视上永远一袭红夹克，近四百场下来从不改变，大丈夫不靠衣
服显，由此可见。不过我的红夹克倒是名牌，因为只有那个牌子的式样看来最保守，不
怪形怪状。我本有一件，后来在电视中看到郝柏村也穿了一件，我大为着急，因此把同
样的都买来了，现在一共四件，可穿一辈子，死后还可留给我儿子。
　　我儿子勘勘四岁半，女儿湛湛两岁半，太太王小屯比我小近三十岁。小屯十九岁时
候，我在台北仁爱路碰到她，先看到背影，她身高一米七○、下穿短裤、大腿极美。她
既有一腿，我就有一手，就这样认识了她。后来她念文化大学植物系、中兴大学中文系
，成绩优异。她为人聪明、漂亮、善良，喜欢偷吃零食，还会写诗呢。还有，她又脱俗
纯真、不喜奢华，因我反对戒指等俗套，我们结婚时没有戒指，她也同意玩笑性的以“
易开罐”上金属环代替。和她认识八年后，在1992年3月8日结婚。我笑她“骗婚”，她
笑说：“你那么奸诈，谁骗得了你。”这次结婚，为了向户籍机关陈报，买了市面上卖
的“结婚证书”。陈兆基、陈良榘、陆啸钊、陈彦增四老友见证完毕后，我题字其上，
字曰：
　　　　证人从老，
　　　　证书从俗，
　　　　正朔从伪，
　　　　三三人人出炉。
　　小屯若生古代，一定是三从型女人，因为她思想忠贞保守。郑南榕的太太叶菊兰、
林世煜的太太胡慧玲，都戏呼她“王大牌”，因为她对不熟的人常常一言不发，看来架
子很大。她的父母是最质朴的河北省人，节俭持家，不慕荣利，住在南港，都是非常好
的人，但我和他们说话却说不多，倒不是“李大牌”，而是丈母娘年纪比我还小，我不
知道怎么说。在合法婚姻以外，跟王尚勤有一私生女儿，是美国人，名叫Hedy Lee，小
名小文，与我太太同岁，我有“坐牢家爸爸给女儿的八十封信”一书，就是写给她的。
1964年她在美国出生的时候，陈鼓应跟人说：“李敖这个女儿在美国出生，就是美国人
了，李敖的目的，是二十多年后，可以以‘美国人的爸爸’身分去美国。”这话传到我
耳里，我开玩笑说：“李敖这么有远见吗？有本领把计划定到二十年后吗？二十年太长
了吧？变化太多了吧？我靠小文去美国，还不如靠老蒋回大陆也！”如今，“岁月如矢
，革命未成”，二三十年一晃就过去了，靠老蒋回大陆固是笑谈，靠小文去美国却逼人
成真呢！如今许多家长大做“小留学生”之梦，他们的“大头”，其实还不如李敖的“
小头”远见呢！又何止他们，连我李敖自己，恐怕也都我“大头”不如我“小头”有远
见呢！鼓应老友，真深知我“小头”者，在这一点上，他真是先知呢！不过，我靠女儿
去美国，又何必呢？我三姊早就在不告知我前提下，替我申请成功移民名额，美国在台
协会一再催我不要失掉机会，我理都不理。——我要以中国人身分死在台湾，此志不移
了。在小文成长过程里，我正坐牢，她被我妈妈溺爱、又加上在美国学校学到不少坏习
惯，最喜奢华，所以不无“世纪末”的问题，近年在我金钱攻势下，“折节读书”得到
哥伦比亚大学教育硕士。我妈妈生在1909年，今已“米寿”之年，眼看九十了。她本来
跟我住，现住加拿大我弟弟家。我在1991年1月4日写信给在昆明的大姊，有这样的话：

　　老太自昆明返台北，大有白居易“新丰折臂翁”诗中“从兹始免征云南”之慨！本
来是“应做云南望乡鬼”的，如今重走台北敦化南路红砖之上，意气风发，不似八十老
妇。两个月前，我的四个朋友，都在一月之间，死了八十老娘，我笑谓老太：“别人的
妈跟你同岁，都死了，你有何感想？”老太笑答曰：“我身体好得很呢！我跟你一起死
！”
　　老太太的风趣，由此可见。
　　在《李敖回忆录》这最后一章，我故意写得很随性，信笔所之，像个老去人儿在话
家常，想到哪儿就说到哪儿，别有倚卖之趣。既然行云流水般地写这部回忆录，我想随
性谈谈我“性之所至”的事。我小学四年级十岁以后，因为看到北新书局《健康的性生
活》一书，就发现了手淫之乐。这个习惯，跟随我五十多年，直到今天。“手淫”两字
对我说来，其实不符实际，因为我不用手久矣。我精选美女图片，虚拟实境，顾而乐之
；穷极视想之欲，意而淫之。因为美女图片愈选愈是极品、愈是上选，所以去实际上的
女人愈远，实际上的女人其实极少符合我那十分挑剔的审美标准，因为她们缺点太多。
古人说“书中自有颜如玉”，是对的，因为马路上颜如玉的毕竟太少了。而符合高标准
的，多在书中。这也就是我愈老愈难被实际女人迷住的原因。——平面的美女，我可见
得太多了；实际上的，反倒不够看了。我偏好“意淫”如此，人或以幻相讥，但我看来
，幻其实也未尝不真，是真的另一面。相对的，真之为物，也并不与幻相对，它其实也
未尝不幻，是幻的另一面。1982年1月25日，我出狱前十六天，独坐牢徒四壁的囚室中，
首写《真与幻》一诗，表达此义：
　　　　人说幻是幻，
　　　　我说幻是真。
　　　　若幻原是假，
　　　　真应与幻分。
　　　　但真不分幻，
　　　　幻是真之根。
　　　　真里失其幻，
　　　　岂能现肉身？
　　　　肉身士。不现，
　　　　何来两相亲？
　　　　真若不是幻，
　　　　也不成其真。
　　　　真幻原一体，
　　　　絮果即兰因。
　　这诗的立论是很明显的，我认为真幻一体，但是幻是更根本的。这种根本，并不是
笛卡儿“我思想，所以我存在”那种，而是真是存在的，但只有根之以幻才成；而幻的
存在，也要附之以真才成。这种关系，有点玄妙，但在第一流的爱情里，我们便可看到
它的相成。没有幻的爱情，其实是一种假的真，“假作真时真亦假，无为有处有还无。
”当你追求的纯是真的一面，你将发现真只是缺憾、现实与索然，并且变化不居。逃离
这种情境的方法只有“意淫”、“精神恋爱”。“限时分手”，此外别无他途。
　　古人说太上忘情，最下不及于情，情之所钟，正在我辈。但是我辈中人，钟情之事
，却每入魔障、误入歧途。魔障与歧途之尤者，就是把爱情搅成痛苦之事，这是最要不
得的。其实，男欢女爱是人类最大的快乐，这种快乐，是纯快乐，不该掺进别的，尤其
不该掺进痛苦。在爱情上痛苦是一种眼光狭小的表示，一种心胸狭小的表示，一种发生
了技术错误的表示。真正的第一流的人，是不为爱情痛苦的。有的人恐惧爱情带给他的
痛苦，因而逃避爱情，“且喜无情成解脱”。其实“无情”并不能真的“解脱，即使有
所“解脱”，也不算本领，只能算是头埋沙中的鸵鸟。真正此中高手，不是“无情”，
而是非常“有情”、“多情”的。只是高手在处理爱情态度上，非常洒脱，得固欣然，
失亦可喜；来既欢迎，去也欢送，甚至洒脱得送玫瑰花以为欢送，这种与女人推移、而
不滞于尤物的洒脱，才是唯一正确的态度。洒脱的一个重要关键是：高手处理爱情，并
不以做到极致为极致。如果情况只适合“少食多餐”、“蜻蜒点水”、“似有若无”。
“虎头蛇尾”、“迷离惚恍”、“可望而不可即”……也就戛然而止。这种戛然而止的
态度，也是一种极高明的爱情境界。1974年，我在牢中有一首诗——“只爱一点点”，
最能表达出高手的基本态度：
　　　　不爱那么多，
　　　　只爱一点点。
　　　　别人的爱情像海深，
　　　　我的爱情浅。
　　　　不爱那么多，
　　　　只爱一点点。
　　　　别人的爱情像天长，
　　　　我的爱情短。
　　　　不爱那么多，
　　　　只爱一点点。
　　　　别人眉来又眼去，
　　　　我只偷看你一眼。
　　在这首诗中，我用类似“登徒子”的玩世态度，洒脱地处理了爱情的乱丝。我相信
，爱情本是人生的一部分，它应该只占一个比例而已，它不是全部，也不该日日夜夜时
时刻刻扯到它。一旦扯到，除了快乐，没有别的，也不该有别的。只在快乐上有远近深
浅，绝不在痛苦上有死去活来，这才是最该有的“智者之爱”。我认为，人生中糟糕的
一件事，是把爱情的比例占得太多；更糟糕的是，其中又把哭哭啼啼难过痛苦的爱情占
了极大的百分比，这是绝对病态的。但是，眼之所见、耳之所闻、小说之所写、电视之
所播……泛滥所及，人人所受的“爱情教育”与“爱情宣传”，却全是比例极大、方向
极错的误导，这岂不好笑？五十年来，我自己“性之所至”，虽经历过不少“拜伦式的
不快乐”，但我终能脱困而出，变成了大情圣。1984年1月5日，我有《把她放在遥远》
一诗，颇能道出我的高明：
　　　　爱是一种方法，
　　　　方法就是暂停。
　　　　把她放在遥远，
　　　　享受一片空灵。
　　　　爱是一种技巧，
　　　　技巧就是不浓。
　　　　把她放在遥远，
　　　　制造一片朦胧。
　　　　爱是一种余味，
　　　　余味就是忘情。
　　　　把她放在遥远，
　　　　绝不魂牵梦萦。
　　　　爱是一种无为，
　　　　无为就是永恒。
　　　　永恒不见落叶，
　　　　只见两片浮萍。
　　乍看起来，这种乍有还无式的玩世式爱情是不够认真的。其实，如果真正认得爱情
之真，就会彻悟；原来真正的情之至者，就在波澜起落，了无凿痕，含情而来，带笑而
去，人生至此，方足以语爱情。如今，我已老去，罗曼蒂克的生涯，对我应已远离。如
果时光倒流、青春可再，我想在“性之所至”方面，我会表现得更好一点。一生曾有过
五次青楼情孽的纪录，但肌肤之亲以外，长入我梦的往往只是跟我有几面之交的女孩子
，《民生报》的徐开尘就是一例。我喜欢造型清秀不俗别具风华的女人，极少喜欢像电
脑造出来的美女，凯瑟琳丹妮芙的前夫——导演罗杰华汀说他碰到拉蔻儿薇芝会阳痿，
其言老到，足以风世矣。
　　今年2月14晚，在邓维桢家吃饭。许信良问我：“你到底如何在台湾定位你自己？”
我答道：“一个正确的人活在一个错误的地方。”陈文茜在旁闻而大笑，其实她不该大
笑，而该苦笑。我的人生未尝不是一场悲剧，可是我尽量把它演成喜剧，并且愈演愈变
成独幕剧与独白戏。我的悲剧是总想用一己之力，追回那浪漫的、仗义的、狂飚的、快
行己意的古典美德与古典世界，但我似乎不知道，这种美德世界，如果能追回的话，还
得有赖于环境与同志的配合，而20世纪的今天台湾，却显然奇缺这种环境与这种同志。
环境对于我，活像爬座雪山，愈爬温度愈冷；同志对于我，活像三轮追汽车，愈追距离
愈长。虽然如此，我自己却奋然前进，继续升高与加速，我不在乎做悲剧的角色，但又
何必一悲到底？因此我努力把它演成喜剧。
　　因为我自己要做有力量的好人——“善霸”，所以被我“整”的对象，不分中外、
不分老少、不论省籍、不论生死，凡是被锁定的，就难逃吾网恢恢。我最拿手的本领是
口诛笔伐，不论动口动手，都出之以一针见血的犀利表达，造化之妙，臻于极境。但造
化之中，却充满机智与喜感，例如我骂国民党，用的是这样表达：
　　国民党把“经济问题，政治解决”（如包庇财阀是也）；“政治问题，法律解决”
（如以法律绳异己是也）；“法律问题，经济解决”（如法官收红包是也）。国民党总
是不能格守本位。这样用短短二十四个字，写尽国民党的形态，何等机智，何等喜感！

　　又如：
　　国民党对大陆力所未逮而淫之，正是“意淫大陆”；对台湾力所有途而淫之，正是
“手淫台湾”。一切政治上的波谲云诡，一经此八字分析，立刻全无剩义、真相大白矣
！
　　这样用短短八个字，写尽国民党的心态，又何等机智，何等喜感！从二十四个字写
形态，到八个字写心态，一经落笔，立刻单刀直入，一目了然。这种本领，是前无古人
，后无来者的。
　　除了骂国民党以外，骂蒋家我更拿手。蒋孝武死后，报上说他生前如何与私生兄弟
章孝严联络云云，我感而提笔，“特撰挽联”，全联是：
　　　　先死后死、祖孙一脉、端赖介石开阴道；
　　　　婚生私生、兄弟串连、全靠经国动鸡巴。
　　从中文技巧看，任何中国人都写不出来，这种本领，也是前无古人，后无来者的。

　　我十四岁来台湾，转眼四十八年，拜蒋家王朝列管之赐，始终未能出境；近年蒋家
王朝人亡政息，我也忽焉老矣，也懒得出境了，大概此生将老死于斯。当年傅斯年为台
湾人题字，有道是“归骨于田横之岛”，我住台湾四十八年，并未见到田横式豪杰，台
湾也自非田横之岛。但是，傅斯年的溢美，对我本人仿佛倒是写真。只是今日田横，也
合该只做“个体户”、“单干户”，自己去田去横，没人要跟你玩命。所以，今日田横
可以五百年内雄踞文坛，但是，要五百义人与你同生共死，则是生错了时代，也弄错了
地方。
　　我在台湾，本是时代与地方的交错，既然阴错阳差的浮海而至，也就随缘入化的凌
云而活。对大陆，我并没有乡愁；对台湾，我也不曾寄旅。台湾只是我的工作所在，它
是我的战场，但却不是我的敌人。台湾还不够格是我的敌人，它太小了。虽然我也以东
方朔“恐朱儒”的玩世与愤世，跟这个岛周旋，跟这个岛上的恶政与小人周旋。但是，
基本上与心境上，我只是‘小和尚念经——有口无心’而已，我真正的心，在遥远的所
在，那种遥远既是空间的，也是时间的。正因为有那种时空上的遥远，我素来讨厌中国
人轻易乡愁的情绪，我早就说乡愁观念的基本成因，一个是农业社会的安土重迁；一个
是古代交通的不发达、通讯的不方便。这些因素，在我们现代化以后，都不存在了或减
少了，所以乡愁二字也就愈来愈没意义。古人的诗里有“却恐他乡胜故乡”、“此心安
处即为乡”的境界；有“埋骨何须桑梓地，人间何处不青山”的境界，可见古人也不无
提升起来的水准。台湾是我成长之地，我对台湾当然有一种浓厚的感情，但在地缘上和
政情上，我却深知我是“真正大陆型的知识分子”，我不喜欢台湾。但是，大陆对我说
来，也是“江湖寥落尔安归”的局面，我喜欢多少大陆，也是可疑的。
　　十五年前我就写道：“不上台湾出了个李敖，而是中国出了个李敖。李敖是真正大
陆型的知识分子，虽然我像拿破仑一样的在厄尔巴岛上、在圣赫勒拿岛上，但我总归是
大陆型的人。也许多年以后，我会归骨于昆仑之西。……”十二年前，我引申此意，又
写道：“我是归骨于昆仑之西，而不是东，我的真正大陆故乡其实在昆仑之东。但昆仑
之西是大陆的根、大陆的动脉，虽然那个根、那个动脉，已经一片浩瀚。荒凉与死寂。
我最佩服唐三藏西天取经，他偷渡出关，直奔昆仑之西，面对一片浩瀚、荒凉与死寂，
在这种气氛里孤军奋斗，真是中国第一豪杰。”
　　生错了时代、弄错了地方，使我这西天取经的人物，沦落成东海布道，并区布得天
怒人怨。但是，我还是中国第一豪杰，我一点也不怀忧丧志。
　　王安石的一首题作《梦》的诗，我最喜欢：“知世如梦无所求，无所求心普空寂。
还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。”（译成白话是：“人生如梦，有什么好追求的呢
？什么都不追求，我心如止水。可是，就在一个梦到另一个梦里，我为人间，留下数不
清的功德。）台湾对我说来，是一个诗人康明斯嗜痴下的小写字母，不论怎么放大，限
于格局，也是小写；但在因寄所托之中，亦聊以放浪形骸，留下数不清的功德。这本《
李敖回忆录》，“诙达多端”、“朔皆敖弄”，纵平阳之虎，犹欺犬也。台湾何幸，有
李敖俯仰于斯，且得其冷眼，以匹夫灵气疝气，钟山川且泽及女子小人。噫！微斯人，
岛与谁归？
　　1997年3月31日，去国泰医院给名医黄清水开疝气的清早，在台湾写


--
闲着也是闲着

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 129.128.182.75]