Philosophy 版 (精华区)

发信人: wildwolf (破衣裳||■漂来，桐子), 信区: Philosophy
标  题: 悲剧的诞生（22）                       zcm 
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年06月04日12:15:03 星期一), 站内信件

发信人: zcm (西门吹血##杀了你好么？), 信区: Wisdom
标  题: 悲剧的诞生（22）
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Oct 10 10:39:35 2000), 转信

                               第二十二章
  
                                  
  
    请关心的朋友单凭自己的经验，想象一部真正的歌乐悲剧的效果。我想，我已经
从两方面描写了这效果的现象，所以您现在能够说明您的经验了。您会记得：看到在
您面前表演的神话，您觉得自己被提高到一种“全知”的境界，仿佛您的视觉能力不
仅是一种外在的能力，而是能够洞烛内蕴的，仿佛现在您凭借音乐的帮助，目击意志
的沸腾，动机的斗争，激情的澎湃，一切了如指掌，宛若见到无数生动活泼的线条和
图形在眼前，因此您能够潜入下意识情绪最微妙的秘奥之处。正当您感到自己对具体
化和形象化的要求达到最高度时，您就同样明确地觉得：这一系列的梦境艺术的效果，
还是不能产生无意识的静观的幸福心境，象造型艺术家和史诗诗人，也就是说，真正
梦境艺术家，以其作品所能唤起的那样；这种心情，就是在无意识的静观中达到的个
性（individuatio）境界之明证亦即梦境艺术的高峰和精髓。您看到形象化的舞台境
界，可是您否定它。您见到眼前的悲剧英雄具有史诗的明确性和美，可是您对英雄的
灭亡感到快慰。您极其深入地了解剧中情节，可是您愿意逃入不可知的境界。您觉得
英雄的行为合情合理，可是当这些行为促使英雄灭亡时，您反而更为精神抖擞。您对
于英雄所受的苦难悚然惊心，可是您预感到英雄将带来一种更强烈的快乐。您比平时
见到更广更深，可是您宁愿视而不见。我们如何推究这种奇异的自我分裂，这种梦境
高峰的崩溃呢，它可不是由于酒神的魔力吗？这种魔力虽则表面上掀起梦境情绪，使
它达到顶点，却能够强迫过分的梦境力量为它服务。所以，悲剧神话只能理解为以梦
境艺术为媒介的酒神智慧之象征；神话把现象界引到它的极限，直到它否定自己，而
竭力再度投奔真正唯一的实在之怀抱，于是它象绮瑟那样，似乎要高唱它的超脱的辞
世曲了：
  
      在欢乐之海的
      澎湃波涛中，
      在大气之流的
      宏亮回声里，
      在宇宙呼吸的
      吹拂的一切，
      沉溺了，淹没了。
      无常识的，最高的狂喜！
  
    所以，我们从真正审美观众的自身经验，可以想象出悲剧艺术家本身：他象一个
多产的个性化之神，塑造出他的人物形象，在这意义上，他的作品就很难说是“模仿
自然”了；另一方面，他的强大的醉境冲动吸取了整个现象界，以便预示在现象的彼
岸，因现象的毁灭，将出现太一怀抱中之艺术根源的最高快感。当然，关于梦神和酒
神亲如兄弟的关系，他们如何重返故乡，以及观众的梦境的或醉境的兴奋，我们的美
学家不能撰一词，可是他们却不厌其烦地缕述英雄与命运的斗争，道德世界的秩序之
胜利，悲剧所起的感情净化作用，而视之为真正的悲壮。这种老生常谈，使我想到他
们可能是毫无美感的人，他们在听悲剧时，堪称为卫道之士。自亚里士多德以来，从
没有人提出一种关于悲剧效果的解释，根据艺术实况，根据审美活动，以推断观众的
心理。有时，人们认为“怜悯与恐惧”是庄严剧情所促使的，减轻痛苦的感情渲泄；
有时，认为我们看到良善高尚的道义的胜利，看到英雄为道德的世界观而牺牲，便感
到扬举和兴奋。固然，我深信，对于大多数人，悲剧的效果正是这点，而且仅仅是这
点；但是，由此可见，这些人，连同对他们解释的美学家，并没有把悲剧作为最高的
艺术来欣赏。所谓病理的渲泄，亚里斯多德的 catharsis，——语文学家不知应该把
它归入医学的，还是道德的现象，——使人想起歌德那有名的猜断。他说：“我对于
病理学不大感兴趣，我也从未成功地写出任何一种悲剧场面，所以我与其探讨，毋宁
避免这个问题。也许这是古代人的另一优点吧：在他们最高的感染力不过是一种审美
的游戏；在我们，就必须借助于逼真的描写，始能产生这样的作品？”就歌乐悲剧而
论，我们往往发现最深的感染力其实只是审美的游戏。现在根据我们这辉煌的经验，
就可以肯定歌德的意味深长的问题，现在根据我们这辉煌的经验，就可以肯定歌德的
意味深长的问题，所以我们颇有理由相信：现在我们可以初步成功地描述悲剧的原始
现象。现在，如果还有人总是高谈那些在美感领域以外的代替的效果，觉得自己不能
超过病理学道德学的解释，他定必对自己的审美能力感到失望；那末，我们就劝告他
依照格尔维诺斯（Gerinus） 的方法解释莎士比亚，努力去探讨诗的正义，这是无伤
大雅的。
  
    所以，随着悲剧的再生，审美观众也复活了。以前，代替他们坐在剧场里的观众
，往往是道貌岸然自命博学的quid pro quo（鱼目混珠）的怪人，即所谓“批评家”。
以前，在他的范围内，一切都是矫揉粉饰的生活假象。演剧的艺术家真不知如何对付
这样吹毛求疵的观众；所以演员，以及鼓舞他的剧作家或曲作家，都要煞费苦心地在
这样无聊、自负、不识鉴赏的观众身上，寻找一点残余的情趣。然而，向来就是这类
“批评家”构成观众：中学生，小学生，甚至最无害的妇女，已经不知不觉地被教育
和刊物养成这样的艺术观。艺术家中的优秀份子，对付这样观众，唯有指望唤起他们
的道德宗教情操；在其实应该以强烈艺术感染力使真正观众心荡神驰的场合，剧作家
反而要乞援于道德世界的秩序，或则要鲜明地刻划一些重大的，至少是激动人心的，
当代政治社会倾向，例如，爱国运动或战争时代，国会辩论或犯罪裁判，使观众忘记
了挑剔而被这类感情吸引；——这已经去艺术的真正目的甚远，而必然直接陷于对这
种倾向的迷信。然而，向来一切假艺术所遭遇的命运，在这里发生了：这些倾向非常
迅速地衰落了，譬如，使用戏剧为民众教育的手段，这种倾向，在席勒时代是严肃对
待的，现在已落于不足为训的古风废习之列。当批评家雄霸于剧场和音乐厅，当新闻
记者控制了学校，报纸支配了社会，那时艺术便沦为茶余酒后的闲谈，审美批评被目
为结团虚荣、狂乱、自私、加以毫无创见的可怜虫之手段。叔本毕曾用豪猪来比喻这
种人的性格；其结果，是艺术从来没有被人谈论这么多，但受人敬重这么少。然而，
我们还能够交上一个懂得谈论贝多芬或莎士比亚的朋友吗？让每个人照自己的感想答
复这个问题吧：他无论如何会用他的答案表示他对“文化”的认识，要是他至少肯尝
试解答这问题，而不是瞠目结舌，哑口无言的话。
  
    另一方面，许多得天独厚的人，虽则已经逐渐变成批评的蛮子，有如上述，但他
们也许还会谈谈例如“罗恩格林”①的成功表演对他们产生那料想不到莫明其妙的影
响：不过这也许因为没有任何人的手在指点他，提携他，所以当时使他激动的种种不
可思议，无可比拟的感觉，始终是独立的，宛若一颗神秘的星光，在刹间一闪之后，
便熄灭了。然而，唯有那时，他才揣摩到审美观众的心情。    


  
  　①罗恩格林（Lohengrin） 是德国中古时代一种传奇中之男主角，瓦格纳著有歌
剧“天鹅骑士”（Schwanenritter）传世，其主角即为罗恩格林



--
* 流水带走光阴的故事，我轻轻地悠唱 *
※ 修改:．zcm 于 Oct 10 10:37:54 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: zcm.bbs@bbs.whnet.ed]