Philosophy 版 (精华区)

发信人: ssos (存在与虚无·英雄无敌), 信区: Philosophy
标  题: 忏悔录10
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年01月13日14:56:02 星期天), 站内信件


卷十
----------------------------------------------------------------------------
----
一
    主，你认识我，我也将认识你，“我将认识你和你认识我一样。”①我灵魂的力量
啊，
请你渗透我的灵魂，随你的心意搏塑它，占有它，使它“既无瑕疵，又无皱纹”。②这
是我
的希望，我为此而说话；在我享受到健全的快乐时，我便在这希望中快乐。人生的其他
一
切，越不值得我们痛哭的，人们越为此而痛哭：而越应该使我们痛哭的，却越没有人痛
哭。
但你喜爱真理，“谁履行真理，谁就进入光明”。③因此我愿意在你面前，用我的忏悔
，在
我心中履行真理，同时在许多证人之前，用文字来履行真理。
　　①见《哥林多前书》13章12节。
    ②同上《以弗所书》，5章27节。
    ③见《约翰福音》3章21节。
二
    主，你洞烛人心的底蕴，即使我不肯向你忏悔，在你鉴临之下，我身上能包蕴任何
秘密
吗？因为非但不能把我隐藏起来，使你看不见，反而把你在我眼前隐藏起来。现在我的
呻吟
证明我厌恶自己，你照耀我，抚慰我，教我爱你，向往你，使我自惭形秽，唾弃我自己
而选
择你，只求通过你而使我称心，使你满意。
    主，不论我怎样，我完全呈露在你的面前。我已经说过我所以忏悔的目的。这忏悔
不用
肉体的言语声息，而用你听得出的心灵的言语、思想的声音。如果我是坏的，那末我就
忏悔
我对自身的厌恶；如果我是好的，那末我只归功你，不归功于自己，因为，主，你祝福
义
人，是先“使罪人成为义人”。①为此，我的天主，我在你面前的忏悔，既是无声，又
非无
声。我的口舌缄默，我的心在呼喊。我对别人说的任何正确的话，都是你先听到的，而
你所
听我说的，也都是你先对我说的。
　　①见《罗马书》4章5节。
三
    我和别人有什么关系？为何我要人们听我的忏悔，好像他们能治愈我的一切疾病似
的？
人们都欢喜探听别人的生活，却不想改善自己的生活。他们不愿听你揭露他们的本来面
目，
为何反要听我自述我的为人。他们听我谈我自己，怎能知道我所说的真假？因为除了本
人的
内心外，谁也不能知道另一人的事。相反，如果他们听你谈论有关他们自身的事，那末
决不
能说：“天主在撒谎。”因为听你谈论他们自身的事，不就是认识自己吗？一人如果不
说
谎，那末认识自己后，敢说：“这是假的”吗？但“爱则无所不信”，②至少对于因爱
而团
结一致的人们是如此。因此，主啊！我要向你如此忏悔，使人们听到。虽则我无法证明
我所
言的真假，但因爱而倾听我的人一定相信我。
　　②见《哥林多后书》13章7节。
    我内心的良医，请你向我清楚说明我撰写此书有何益处。
    忏悔我已往的罪过——你已加以赦免而掩盖，并用信仰和“圣事”变化我的灵魂，
使我
在你里面获得幸福——能激励读者和听者的心，使他们不再酣睡于失望之中，而叹息说
：
“没有办法”；能促使他们在你的慈爱和你甘饴的恩宠中苏醒过来，这恩宠将使弱者意
识到
自己的懦弱而转弱为强。对于心地良好的人们，听一个改过自新者自述过去的罪恶是一
件乐
事，他们的喜乐不是由于这人的罪恶，而是因为这人能改过而迁善。
    我的天主，我的良心每天向你忏悔，我更信赖你的慈爱，过于依靠我的纯洁。但现
在我
在你面前，用这些文字向人们忏悔现在的我，而不是忏悔过去的我，请问这有什么用处
？忏
悔已往的好处，我已经看到，已经提出。但许多人想知道现在的我，想知道写这本《忏
悔
录》的时候我是怎样一个人，有些人认识我，有些人不认识我，有些人听过我的谈话，
或听
别人谈到我，但他们的双耳并没有准对我的心，而这方寸之心才是真正的我。为此他们
愿意
听我的忏悔，要知道耳目思想所不能接触的我的内心究竟如何；他们会相信我，因为不
如
此，他们不可能认识我。好人的所以为好人在乎爱，爱告诉他们我所忏悔的一切并非诳
语，
爱也使我信任他们。
四
    但是他们希望得到些什么益处呢？是否他们听到我因你的恩赐而接近你，愿意向我
道
贺，或听到我负担重重，逡巡不前，将为我祈祷？对这样的人，我将吐露我的肺腑。因
为，
主、我的天主，有许多人代我感谢你，祈求你，为我大有裨益。希望他们以兄弟之情，
依照
你的教训，爱我身上所当爱的，恨我身上所当恨的。
    这种兄弟之情，只属于同类之人，不属于“口出诳语，手行不义的化外人”；①一
人具
有弟兄之情，如赞成我的行为，则为我欣喜，不赞成我，则为我忧伤；不论为喜为忧，
都出
于爱我之忱。我要向他们吐露肺腑：希望他们见我的好而欢呼，见我的坏而太息。我的
好来
自你，是你的恩赐；我的坏由于我的罪恶，应受你的审判。希望他们为我的好欢呼，为
我的
坏太息；希望歌颂之声与叹息之声，从这些弟兄心中，一如在你炉中的香烟，冉冉上升
到你
庭前。
　　①见《诗篇》143首7节。
    主，你如果欣悦你的圣殿的馨香，那末为了你的圣名，请按照你的仁慈垂怜我，填
补我
的缺陷，不要放弃你的工程。
    这是我的忏悔的效果，我不忏悔我的过去，而是忏悔我的现在；不但在你面前，怀
着既
喜且惧、既悲伤而又信赖的衷情，向你忏悔，还要向一切和我具有同样信仰、同样欢乐
、同
为将死之人、或先或后或与我同时羁旅此世的人们忏悔。这些人是你的仆人、是我的弟
兄，
你收他们为子女，又命令我侍候他们如主人，如果我愿意依靠你、和你一起生活。你的

“道”如果仅用言语来命令，我还能等闲视之，但他先自以身作则。我以言语行动来实
践，
在你的复翼之下实践，因为假如我的灵魂不在你复翼之下，你又不认识我的懦弱，则前
途的
艰险不堪设想。我是一个稚子，但我有一个永生的父亲，使我有恃无恐；他生养我；顾
复
我。全能的天主，你是我的万善，在我重返你膝下之前，你是始终在我左右。因此，我
将向
你所命我伺候的人们吐露肺腑，不是追叙我过去如何，而是诉说我目前如何，今后如何
；但
“我不敢自评功过。”①希望人们本着这样的精神来听我的忏悔。
　　①见《哥林多前书》4章3节。
五
    因为主，判断我的是你。虽则“知人之事者莫若人之心”，②但人心仍有不知道的
事，
惟有你天主才知道人的一切，因为人是你造的。虽则在你面前，我自惭形秽，自视如尘
埃，
但对于我自身所不明了的，对于你却知道一二。当然，“我们现在犹如镜中观物，仅能
见
影，尚未觌面”；③因此，在我们远离你而作客尘世期间，虽则我距我自己较你为近；
但是
我知道你绝不会受损伤，而对我自己能抵拒什么诱惑却无法得知。我的希望是在乎你的
“至
诚无妄，决不容许我受到不能忍受的试探，即使受到试探，也为我留有余地，使我能定
心忍
受。”④因此，我要忏悔我对自身所知的一切，也要忏悔我所不知的种种，因为对我自
身而
言，我所知的，是由于你的照耀，所不知的，则我的黑暗在你面前尚未转为中午，仍是
无从
明彻。
　　②同上，2章11节。
    ③同上，13章12节。
    ④同上，10章13节。
六
    主，我的爱你并非犹豫不决的，而是确切意识到的。你用言语打开了我的心，我爱
上了
你。但是天、地以及复载的一切，各方面都教我爱你，而且不断地教每一人爱你，“以
致没
有一人能推诿”。①你对将受哀怜的人更将垂怜，而对于已得你哀怜的人也将加以垂怜
，否
则天地的歌颂你，等于奏乐于聋聩。
　　①见《罗马书》1章20节。
    但我爱你，究竟爱你什么？不是爱形貌的秀丽，暂时的声势，不是爱肉眼所好的光
明灿
烂，不是爱各种歌曲的优美旋律，不是爱花卉膏沐的芬芳，不是爱甘露乳蜜，不是爱双
手所
能拥抱的躯体。我爱我的天主，并非爱以上种种。我爱天主，是爱另一种光明、音乐、
芬
芳、饮食、拥抱，在我内心的光明、音乐、馨香、饮食、拥抱：他的光明照耀我心灵而
不受
空间的限制，他的音乐不随时间而消逝，他的芬芳不随气息而散失，他的饮食不因吞啖
而减
少，他的拥抱不因久长而松弛。我爱我的天主，就是爱这一切。
    这究竟是什么呢？
    我问大地，大地说：“我不是你的天主。”地面上的一切都作同样的答复。我问海
洋大
壑以及波臣鳞介，回答说：“我们不是你的天主，到我们上面去寻找。”我问飘忽的空
气，
大气以及一切飞禽，回答说：“安那克西美尼斯①说错了，我不是天主。”我问苍天、
日月
星辰，回答说：“我们不是你所追求的天主。”我问身外的一切：“你们不是天主，但
请你
们谈谈天主，告诉我有关天主的一些情况。”它们大声叫喊说：“是他创造了我们。”
我静
观万有，便是我的谘询，而万有的美好即是它们的答复。
　　①公元前第六世纪的希腊哲学家，以空气为万物之原。
    我扪心自问：“你是谁？”我自己答道：“我是人。”有灵魂肉体，听我驱使，一
显于
外、一藏于内。二者之中，我问哪一个是用我肉体、尽我目力之所及，找遍上天下地面
追求
的天主。当然，藏于形骸之内的我，品位更高；我肉体所作出的一切访问，和所得自天
地万
有的答复：“我们不是天主”，“是他创造我们”，必须向内在的我回报，听他定夺。
人的
心灵是通过形体的动作而认识到以上种种；我，内在的我，我的灵魂，通过形体的知觉
认识
这一切。关于我的天主，我问遍了整个宇宙。答复是：“不是我，是他创造了我。”
    是否一切具有完备的官觉的都能看出万有的美好呢？为何万有不对一切说同样的话
呢？
大小动物看见了，但不能询问，因为缺乏主宰官觉的理性。人能够发问，“对无声无形
的天
主，能从他所造的万物而心识目睹之”，①但因贪恋万物，为万物所蔽而成为万物的附
庸，
便不能辨别判断了。万物只会答复具有判断能力的人，而且不能变换言语，不能变换色
相，
不能对见而不问的人显示一种面目，对见而发生疑问的人又显示另一副面目；万物对默
不作
声或不耻下问的两类人，显示同样的面目，甚至作同样的谈话，惟有能以外来的言语与
内在
的真理相印证的人始能了解；因为真理对我说：“天地和一切物质都不能是你天主。”
自然
也这样说。睁开眼睛便能看到：物质的部分都小于整体。我的灵魂，我告诉你，你是高
出一
筹，你给肉体生命，使肉体生活，而没有一种物质能对另一种物质起这种作用；但天主
却是
你生命的生命。
　　①见《罗马书》1章20节。
七
    我爱天主，究竟爱些什么呢？这位在我灵魂头上的天主究竟是什么？我要凭借我的
灵魂
攀登到他身边。我要超越我那一股契合神形、以生气贯彻全身的力量。要寻获我的天主
，我
不能凭借那股力量，否则无知的骡马也靠这股力量而生活，也能寻获天主了。
    我身上另有一股力量，这力量不仅使我生长，而且使我感觉到天主所创造而赋与我
的肉
体，使双目不听而视，双耳不视而听，使其他器官各得其所，各尽其职；通过这些官能
我做
出各种活动，同时又维持着精神的一统。但我也要超越这股力量，因为在这方面，我和
骡马
相同，骡马也通过肢体而有感觉。
八
    我要超越我本性的力量，拾级而上，趋向创造我的天主。我到达了记忆的领城、记
忆的
殿廷，那里是官觉对一切事物所感受而进献的无数影像的府库。凡官觉所感受的，经过
思想
的增、损、润饰后，未被遗忘所吸收掩埋的，都庋藏在其中，作为储备。
    我置身其间，可以随意征调各式影像，有些一呼即至，有些姗姗来迟，好像从隐秘
的洞
穴中抽拔出来，有些正当我找寻其他时，成群结队，挺身而出，好像毛遂自荐地问道：
“可
能是我们吗？”这时我挥着心灵的双手把它们从记忆面前赶走，让我所要的从躲藏之处
出
现。有些是听从呼唤，爽快地、秩序井然地鱼贯而至，依次进退，一经呼唤便重新前来
。在
我叙述回忆时，上述种种便如此进行着。
    在那里，一切感觉都分门别类、一丝不乱地储藏着，而且各有门户：如光明、颜色
以及
各项物象则属于双目，声音属耳，香臭属鼻，软硬、冷热、光滑粗糙、轻重，不论身内
身外
的、都属全身的感觉。记忆把这一切全都纳之于庞大的府库，保藏在不知哪一个幽深屈
曲的
处所，以备需要时取用。一切都各依门类而进，分储其中。但所感觉的事物本身并不入
内，
库藏的仅是事物的影象，供思想回忆时应用。
    谁都知道这些影象怎样被官觉摄取，藏在身内。但影象怎样形成的呢？没有人能说
明。
因为即使我置身于黑暗寂静之中，我能随意回忆颜色，分清黑白或其他色彩之间的差别
，声
音绝不会出来干扰双目所汲取的影象，二者同时存在，但似乎分别储藏着。我随意呼召
，它
们便应声而至；我即使箝口结舌，也能随意歌唱；当我回忆其他官感所收集的库藏时，
颜色
的影象虽则在侧，却并不干涉破坏；虽则我并不嗅闻花朵，但凭仗记忆也自能辨别玉簪
与紫
罗兰的香气；虽则不饮不食，仅靠记忆，我知道爱蜜过于酒，爱甜而不爱苦涩。
    这一切都在我身内、在记忆的大厦中进行的。那里，除了遗忘之外，天地海洋与宇
宙之
间所能感觉的一切都听我指挥。那里，我和我自己对晤，回忆我过去某时某地的所作所
为以
及当时的心情。那里，可以复查我亲身经历或他人转告的一切；从同一库藏中，我把亲
身体
验到的或根据体验而推定的事物形象，加以组合，或和过去联系，或计划将来的行动、
遭遇
和希望，而且不论瞻前顾后，都和在目前一样。我在满储着细大不捐的各式影象的窈深
缭曲
的心灵中，自己对自己说：“我要做这事，做那事”，“假使碰到这种或那种情况……
”，
“希望天主保佑，这事或那事不要来……”我在心中这么说，同时，我说到的各式影象
便从
记忆的府库中应声而至，如果没有这些影象，我将无法说话。
    我的天主，记忆的力量真伟大，太伟大了！真是一所广大无边的庭宇！谁曾进入堂
奥？
但这不过是我与性俱生的精神能力之一，而对于整个的我更无从捉摸了。那末，我心灵
的居
处是否太狭隘呢？不能收容的部分将安插到哪里去？是否不容于身内，便安插在身外？
身内
为何不能容纳？关于这方面的问题，真使我望洋兴叹，使我惊愕！
    人们赞赏山岳的崇高，海水的汹涌，河流的浩荡，海岸的逶迤，星辰的运行，却把
自身
置于脑后；我能谈论我并未亲见的东西，而我目睹的山岳、波涛、河流、星辰和仅仅得
自传
闻的大洋，如果在我记忆中不具有广大无比的天地和身外看到的一样，我也无从谈论，
人们
对此却绝不惊奇。而且我双目看到的东西，并不被我收纳在我身内；在我身内的，不是
这些
东西本身，而是它们的影象，对于每一个影象我都知道是由哪一种器官得来的。
九
    但记忆的辽廓天地不仅容纳上述那些影象。那里还有未曾遗忘的学术方面的知识，
这些
知识好像藏在更深邃的府库中，其实并非什么府库；而且收藏的不是影象，而是知识本
身。
无论文学、论辩学以及各种问题，凡我所知道的，都藏在记忆之中。这不是将事物本身
留在
身外仅取得其影象。也不是转瞬即逝的声音，仅通过双耳而留遗影象，回忆时即使声息
全
无，仍似余韵在耳；也不像随风消失的香气，刺激嗅觉，在记忆中留下影象，回忆时如
闻香
泽；也不比腹中食物，已经不辨滋味，但回忆时仍有余味；也不以肉体所接触的其他东
西，
即使已和我们隔离，但回忆时似乎尚可捉摸。这一类事物，并不纳入记忆，仅仅以奇妙
的速
度摄取了它们的形影，似被分储在奇妙的仓库中，回忆时又奇妙地提取出来。
十
    有人提出，对每一事物有三类问题，即：是否存在？是什么？是怎样？当我听到这
一连
串声音时，虽则这些声音已在空气中消散，但我已记取了它们的影象。至于这些声音所
表达
的意义，并非肉体的官感所能体味，除了我心灵外，别处都看不到。我记忆所收藏的，
不是
意义的影象，而是意义本身。
    这些思想怎样进入我身的呢？如果它们能说话，请它们答复。我敲遍了肉体的每一
门
户，没有找到它们的入口处。因为眼睛说：“如果它们有颜色的话，我自会报告的。”
耳朵
说：“如果它们有声音，我们自会指示的。”鼻子说：“如果有香气，必然通过我。”
味觉
说：“如果没有滋味，不必问我。”触觉说：“如果不是物体，我无法捉摸，捉摸不到
，便
无法指点。”
    那末它们来自何处，怎样进入我的身内呢？我不清楚。我的获知，不来自别人传授
，而
系得之于自身，我对此深信不疑，我嘱咐我自身妥为保管，以便随意取用。但在我未知
之
前，它们在哪里？它们尚未进入我记忆之中。那末它们究竟在哪里？我何以听人一说，
会肯
定地说：“的确如此，果然如此。”可见我记忆的领域中原已有它们存在着，不过藏匿
于邃
密的洞穴，假使无人提醒，可能我绝不会想起它们。
十一
    于此可见，这一类的概念，不是凭借感觉而摄取的虚影，而是不通过印象，即在我
们身
内得见概念的真面目；这些概念的获致，是把记忆所收藏的零乱混杂的部分，通过思考
加以
收集，再用注意力好似把概念引置于记忆的手头，这样原来因分散、因疏略而躲藏着的
，已
和我们的思想相稔，很容易呈现在我们思想之中。
    我们已经获致的，上文所谓在我们手头的概念，我们的记忆中不知藏有多少，人们
名之
为学问、知识。这些概念，如果霎时不想它们，便立即引退，好像潜隐到最幽远的地方
，必
须重新想到它们时，再把它们从那里——因为它们并无其他藏身之处——抽调出来，重
新加
以集合，才会认识，换言之，是由分散而合并，因此拉丁文的思考：“Cogitere”，源
于
Cogere（集合），一如“agitare”的源于“agere”，“factitare”的源于facere。①
但
cogitare一字为理智所擅有，专指内心的集合工作。
　　①agitare，义为摇动，agere义为行动；factitare义为习于……，facere义为
作为。
十二
    记忆还容纳着数字、衡量的关系与无数法则。这都不是感觉所镌刻在我们心中的，
因为
都是无色、无声、无臭、无味、无从捉摸的。人们谈论这些关系法则时，我听到代表数
字衡
量的声音，但字音与意义是两回事。字音方面有希腊语、拉丁语，意义却没有希腊、拉
丁或
其他语言的差别。我看见工人划一条细如蜘丝的线，但线的概念并非我肉眼所见的线的
形
象。任何人知道何谓“直线”，即使不联系到任何物质，也知道直线是什么。通过肉体
的每
一官能，我感觉到一、二、三、四的数字，但计数的数字，却又是一回事，并非前者的
印
象，而是绝对存在的。由于肉眼看不到，可能有人讪笑我的话，我对他们的讪笑只能表
示惋
惜。
十三
    以上种种，我用记忆牢记着，我还记得我是怎样得来的。我又听到反对者的许多谬
论，
我也牢记着，尽管是谬论，而我的牢记不忘却并不虚假。我又记得我怎样分别是非，我
现在
更看出分别是非是一回事，回想过去怎样经过熟思而分别是非又是一回事。这样，我记
得屡
次理解过，而对于目前的理解分析我又铬刻在记忆之中，以便今后能记起我现在理解过
。因
此我现在记得我从前曾经记忆过，而将来能想起我现在的记忆。这完全凭借记忆的力量
。
十四
    记忆又拥有我内心的情感，但方式是依照记忆的性质，和心灵受情感冲动时迥乎不
同。
    我现在并不快乐，却能回想过去的快乐；我现在并不忧愁，却能回想过去的忧愁；
现在
无所恐惧，无所觊觎。而能回想过去的恐惧、过去的愿望。有时甚至能高兴地回想过去
的忧
患、或忧伤地回想以往的快乐。
    对于肉体的感觉，不足为奇，因为肉体是肉体，灵魂是灵魂。譬如我愉快地回想肉
体过
去的疼痛，这是很寻常的。奇怪的是记忆就是心灵本身。因为我们命一人记住某事时，
对他
说：“留心些，记在心里”；如果我们忘掉某事，便说：“心里想不起来了”，或说：
“从
心里丢掉了”：称记忆为“心”。
    既然如此，那末当我愉快地回想过去的忧愁时，怎会心灵感到愉快而记忆缅怀忧愁
？我
心灵愉快，因为快乐存在心中，但为何忧愁在记忆之中，而记忆不感到忧愁？那末记忆
是否
不属于心灵了？这谁也不敢如此说的。
    那末记忆好似心灵之腹，快乐或忧愁一如甜的或苦的食物，记忆记住一事，犹如食
物进
入腹中，存放腹中，感觉不到食物的滋味了。
    设想这个比喻，当然很可笑，但二者并非绝无相似之处。
    又如我根据记忆，说心灵的感情分：愿望、快乐、恐惧、忧愁四种，我对每一种再
分门
类，加上定义；所有论列，都得之于记忆，取之于记忆，但我回想这些情感时，内心绝
不感
受情绪的冲动。这些情感，在我回忆之前，已经在我心中，因此我能凭借回忆而取出应
用。
    可能影象是通过回忆，从记忆中提出来，犹如食物的反刍，自胃返回口中。但为何
谈论
者或回忆者在思想的口腔中感觉不到快乐的甜味或忧愁的苦味？是否二者并不完全相仿
，这
一点正是二者的差别？如果一提忧愁或恐惧，就会感到忧惧，那末谁再肯谈论这些事呢
？另
一方面，如果在记忆中除了符合感觉所留影象的字音外，找不到情感的概念，我们也不
可能
谈论。这些概念，并不从肉体的门户进入我心，而是心灵本身体验这些情感后，交给记
忆，
或由记忆自动记录下来。
十五
    是否通过影象呢？这很难讲。
    我说：“石头”，“太阳”；面前并没有岩石、太阳，但记忆中有二者的影象，供
我使
唤。我说身上的“疼痛”，我既然觉不到疼痛，疼痛当然不在场，但如果记忆中没有疼
痛的
影象，便不知道指什么，也不知道和舒服有什么区别。我说身体的“健康”，我的确无
病无
痛，因此健康就在身上，但如果健康的影象不存在我的记忆中，我绝对不可能想起健康
二字
的含义；病人听到健康二字，如果记忆中没有健康的影象，虽则他身上正缺乏健康，但
也不
会知道健康是什么。
    我说计数的“数字”，呈现在我记忆中的，不是数字的影象，而是数字本身。我说
“太
阳的影象”，这影象在我记忆之中，我想见的，不是影象的影象，而是太阳的影象，是
随我
呼召，供我使唤的影象。我说“记忆”，我知道说的是什么，但除了在记忆之中，我哪
里去
认识记忆呢？那末呈现在记忆之中的，是记忆的影象呢，还是记忆本身？
十六
    我说“遗忘”，我知道说的是什么；可是不靠记忆，我怎能知道？我说的不是遗忘
二字
的声音，而是指声音所表达的事物，如果我忘却事物本身，便无从知道声音的含义。因
此在
我回想记忆时，是记忆听记忆的使唤；我回想遗忘时，借以回想的记忆和回想到的遗忘
同在
我前。但遗忘是什么？只是缺乏记忆。既然遗忘，便不能记忆，那末遗忘怎会在我心中
使我
能想见它呢？我们凭记忆来记住事物，如果我们不记住遗忘，那末听到遗忘二字，便不
能知
道二字的意义，因此记忆记着遗忘。这样遗忘一定在场，否则我们便会忘掉，但有遗忘
在
场，我们便不能记忆了。
    那末，能否作下面的结论：遗忘并非亲身，而以它的影象存在记忆中，如果亲自出
场，
则不是使记忆记住，而是使记忆忘记！
    谁能揭开这疑案？谁能了解真相？
    主，我正在探案，在我身内探索：我自身成为我辛勤耕耘的田地。现在我们不是在
探索
寥廓的天空，计算星辰的运行，研究大地的平衡；是在探索我自己，探索具有记忆的我
，我
的心灵。一切非我的事物和我相隔，不足为奇。但有什么东西比我自身更和我接近呢？
而我
对于记忆的力量便不明了，但如果没有这记忆力，我将连我自己的姓名都说不出来：我
又能
记得我的遗忘，这是确无可疑的事实。这怎样讲呢？是否能说我记起的东西并不在我记
忆之
中？或是说遗忘在我记忆之中，是为了使记忆不遗忘。这两说都讲不通。
    对第三种解释有什么看法？我能否说我回忆遗忘时，记忆所占有的不是遗忘本身，
而是
遗忘的影象？我如此说有什么根据？事物的影象刻在记忆中之前，必须事物先在场，然
后能
把影象刻下。譬如我记得迦太基或我所到过的其他地方，我记得我所遇见的人物，或其
他感
觉所介绍的东西，如记得身体的健康或病痛：事物先在场，记忆然后撷取它们的影像，
使我
能想见它们，如在目前，以后事物即使不在，我仍能在心中回想起来。
    因此，如果记忆保留了遗忘的影象，而不是遗忘本身，那末遗忘必先在场，然后能
摄取
影象，如果遗忘在场，怎能把影象留在记忆之中？因为遗忘一出场，便勾销了所认识的
一
切。但不论如何深奥难明，一点是确无可疑的，便是我记得这个破坏记忆的遗忘。
十七
    我的天主，记忆的力量真伟大，它的深邃，它的千变万化，真使人望而生畏；但这
就是
我的心灵，就是我自己，我的天主，我究竟是什么？我的本性究竟是怎样的？真是一个
变化
多端、形形色色、浩无涯际的生命！
    瞧，我记忆的无数园地洞穴中充塞着各式各类的数不清的事物，有的是事物的影象
，如
物质的一类；有的是真身，如文学艺术的一类；有的则是不知用什么概念标识着的，如
内心
的情感——即使内心已经不受情感的冲动，记忆却牢记着，因为内心的一切都留在记忆
之
中——我在其中驰骋飞翔，随你如何深入，总无止境：在一个法定死亡的活人身上，记
忆的
力量、生命的力量真是多么伟大！
    我的天主，我真正的生命，我该做什么？我将超越我本身名为记忆的这股力量，我
将超
越它而飞向你、温柔的光明。你有什么吩咐？你高高在上照临看我，我将凭借我的心神
，上
升到你身边，我将超越我身上名为记忆的这股力量，愿意从你可接触的一面到达你左右
，愿
意从你可攀附的一面投入你的怀抱。飞禽走兽也有记忆，否则它们找不到巢穴，做不出
习惯
的动作，因为没有记忆，便没有习惯。我将超越记忆而达到你天主，达到使我不同于走
兽，
使我比飞禽更聪明的天主那里。我将超越记忆而寻获你。但在哪里寻获你，真正的美善
、可
靠的甘饴，我将在哪里寻获你？如果在记忆之外寻获你，那末我已忘掉了你。如果我忘
掉
你，那末我怎能寻获你呢？
十八
    一个妇人丢了一文钱，便点了灯四处找寻，如果她记不起这文钱，一定找不到，即
使找
到，如果记不起，怎能知道是她的钱？我记得我找到许多丢失的东西，找寻时，别人问
我：
“是否这个？是否那个？”在未获我所遗失的东西之前，我只能回答：“不是。”假如
我记
不起，即使拿到手中，也认不出，找不到。我们每次找寻并寻获失去的东西，都是如此
。一
件物质的可见的东西在我眼前不见，但并不被我的记忆丢失，记忆抓住了这东西的影象
，我
们凭此找寻，直至重现在我们眼前为止。东西找到后，根据我们心中的影象，便能认识
。假
如记不起，便不认识，不认识，便不能说失物已经找到。因此，一样东西在我眼前遗失
，却
仍被记忆保管着。
十九
    但是，如果记忆本身丢失了什么东西，譬如我们往往于忘怀之后，尽力追忆，这时
哪里
去找寻呢？不是在记忆之中吗？如果记忆提出另一样东西，我们拒而不纳，直至所找寻
的东
西前来；它一出现，我们便说：“就是这个。”我们如果不认识，便不会这样说；如果
记不
起，便不会认识。可是这东西我们一定已经遗忘过了。
    是否这事物并未整个丢失，仅仅保留一部分面找寻另一部分？是否记忆觉得不能如
经常
的把它整个回想出来，好似残缺不全，因此要寻觅缺失的部分？
    我们看见或想到一个熟悉的人而记不起他的姓名，就是这种情况。这时想到其他姓
名，
都不会和这人联系起来，我们一概加以排斥，因为过去思想中从不把这些姓名和那人相
联，
直到出现那个姓名和我们过去对那人的认识完全相符为止。这个姓名从哪里找来的呢？
当然
来自记忆。即使经别人的提醒而想起，也一样得自记忆。因为不是别人告诉我们一个新
的东
西，我们听信接受，而是我们回忆起来，认为别人说的确然如此。如果这姓名已经完全
忘
怀，那末即使有人提醒，我们也想不起来的。因此记得自己忘掉什么，正说明没有完全
忘
怀。一件丢失的东西，如果完全忘掉，便不会去找寻的。
二十
    主啊，我怎样寻求你呢？我寻求你天主时，是在寻求幸福的生命。我将寻求你，使
我的
灵魂生活，因为我的肉体靠灵魂生活，而灵魂是靠你生活。我怎样寻求幸福生活呢？在
我尚
未说，在我不得不说：“够了，幸福在此”之前，我还没有得到幸福。为此，我怎样寻
求幸
福生活呢？是否通过记忆，似乎已经忘怀，但还能想起过去的遗忘？是否通过求知欲，
像追
求未知的事物，或追求已经忘怀而且已经记不起曾经遗忘的事物？不是人人希望幸福，
没有
一人不想幸福吗？人们抱有这个希望之前，先从哪里知道的呢？人们爱上幸福之前，先
在哪
里见过幸福？的确，我们有这幸福；但用什么方式占有的？那我不知道了。一种方式是
享受
了幸福生活而幸福，一种是拥有幸福的希望而幸福。后者的拥有幸福希望当然不如前者
的实
际享受幸福，但化了既不享受到也不抱希望的人高出一筹；他们的愿意享福是确无可疑
的，
因此他们也多少拥有这幸福，否则不会愿意享福的。他们怎样认识的呢？我不知道，他
们不
知怎样会意识到幸福。我正在探索这问题。这意识是否在记忆中？如果在记忆中，那末
过去
我们曾经享受过这幸福。是否人人如此，或仅仅是首先犯罪的那一个人，“我们都在他
身上
死亡”①，因此生于困苦之中？现在我不讨论这个问题。我仅仅问：幸福生活是否存在
记忆
之中？如果我们不认识，便不会爱。我们一听到这名词，都承认自己向往幸福生活，而
不是
这名词的声音吸引我们，希腊人听了拉丁语便无动于衷，因为不懂拉丁语；如果我们听
到
了，或希腊人听到希腊语，便心向往之，原因是幸福本身不分拉丁希腊，不论拉丁人、
希腊
人或其他语言的人都想望幸福本身。于此可见，人人知道幸福，如果能用一种共同的语
言问
他们是否愿意幸福，每一人都毫不犹豫地回答说：“愿意。”假如这名词所代表的事物
本身
不存在他们的记忆之中，便不可能有这种情况。
　　①见《哥林多前书》15章22节，按指亚当。

--

   
<<社会契约论>>是一本好书,应当多读几遍
风味的肘子味道不错,我还想再吃它      

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.230.220]