Philosophy 版 (精华区)
发信人: moonly (鬼鬼~~~泡泡龙), 信区: Philosophy
标 题: [转寄] 天才论(转载)
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年07月03日23:19:12 星期二), 站内信件
【 以下文字转载自 moonly 的信箱 】
【 原文由 moonly.bbs@@bbs.stu.edu.cn 所发表 】
发信人: sonyx (一剑霜寒), 信区: Philosophy
标 题: 天才论
发信站: 郁金香 BBS (Sat Nov 28 11:59:23 1998), 转信
天 才 论
Ｌ．ＪＡＭＥＳ ＨＡＭＭＯＮＤ著
胡亚非 译
１．天才是性里比多的升华在文化理想与政治理想上的表现。里比多的升华
使天才能够以超人的激情和精力为文化或政治的理想奋斗。天才人物天生的内在
素质往往使他致力于以下四个领域的工作：哲学、艺术、科学或政治。⑴
２．哲学天才是一种最罕见的天才。哲学天才代表意识的最高水平。有些社
会可能产生艺术天才，但却不可能产生哲学天才。例如，俄国出现过几位伟大的
文学家，但却从未出现过伟大的哲学家。一个从未产生过伟大哲学家的民族的意
识水平比那些产生过伟大哲学家的民族的意识水平要低。
在十九世纪末、二十世纪初，大部分西欧国家的主要思想家都超越了宗教。
然而，俄国的主要思想家，如陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰和索仁尼琴，却还都依
附于宗教。从这里，我们可以得出一个结论：俄国的意识水平低于大多数西方国
家的意识水平。这个结论与我们从俄国缺少哲学家的现象中所得出的结论是一致
的。
这是为什么呢？从地理上看，俄国位于西方文明的范围之外。古希腊和古罗
马文化对俄国的影响比对西欧国家的影响小。同样，文艺复兴时期对古典文化的
重新发现对俄国的影响也比对西欧国家的影响小。如果说上述的原因阻碍了俄国
文化的发展，那么，俄国文化将很快地赶上西方文化，因为，现在俄国人有机会
兼容他们以前了解甚少的文化。
３．一个人能是一种以上的天才吗？塞缪尔·约翰逊认为，天才可在各个领
域里显现。他说：“假如牛顿写诗的话，他会写出一部杰出的史诗。一个充满活
力的人既可以向东，也可以向西。”⑵有人曾论证过，莎士比亚的戏剧是培根写
的，所以，培根就既是哲学天才也是艺术天才。
象达·芬奇和帕斯卡那样多才多艺的人是很少见的。大多数天才只在一个领
域里显现。莎士比亚的戏剧和培根的哲学著作出自同一个人之手的假想是不可思
议的。假如牛顿写诗的话，他可能会写出“一部杰出的史诗”。然而，正因为牛
顿明确自己的局限，他才从未尝试过写诗。大多数天才都不涉猎非他们天生即属
的领域。
４．天才的种类不同，天才的层次也不同。最低层次的天才与最高层次的有
才者极为近似。因此，很难准确地断定，天才与有才者的界线在哪里；也很难准
确地断言，谁是低层次的天才，谁是高层次的有才者。
５．什么是天才的起源？叔本华认为，人的性格来自父亲，人的才智来自母
亲。他说，天才人物是意志坚强的父亲和才智过人的母亲的共同结晶。卡尔·亚
伯拉罕是弗洛伊德的弟子之一。他认为，在精力与能力上日渐衰弱的家庭是产生
天才人物的环境。尽管这种家庭在走向衰落，但它总还是能产生一、两个既聪颖
过人又“神经质”的人。他举了埃及国王易格纳坦的例子。易格纳坦的祖先都强
健、实际而好战，他自己就即聪颖过人又神经质。
许多天才人物都出现在这种先是家境优越，后却在精力与能力上日渐衰弱的
家庭里。托马斯·曼就是一个例子。曼的家庭长期地享有经济的成功和显赫的社
会地位。显然，他的祖先必定意志坚定、精力旺盛、才智过人。然而，曼这一辈
人就似乎都有点儿不仅才智过人、而且神经质，或者，不说是神经质的话，至少
也是精神状态不稳定。曼的哥哥亨利希就是一个知名作家，他的名气只比曼小一
点点。曼的两个姐妹都自杀身亡。⑶
对天才起源问题的最佳答案是把叔本华的理论和亚伯拉罕的理论结合起来的
答案。天才人物产生于父亲意志坚强，母亲才智过人，但却在精力与能力上都日
趋衰弱的家庭。
天才人物继承父母的某些品德与才华，但他们却很少给后人遗留什么。天才
不再生天才。天才是终点，而不是起点。
６．动荡的时代是把天才人物推向领袖地位的时代，如凯撒和拿破仑。
７．天才人物能够预见将来。罗马悲剧家塞内加预见到美洲的发现。公元十
三世纪，培根预见到机动车和飞机的发明。达·芬奇预见到许多机器的发明，其
中包括蒸汽机、飞机、降落伞、潜水艇、坦克和机关枪等。卢梭在一七六二年预
见到法国革命的爆发和欧洲君主制的崩溃。杰弗逊在一八二○年预见到美国南北
战争的爆发。托克维尔在一八三五年预见到美国和俄国总有一天会成为世界的两
大强国。⑷ 海涅预见到纳粹军国主义的崛起和种族大屠杀的悲剧。他说，德国
的哲学所孕育的能量总有一天会“爆发出来，并使世界为之恐惧和惊愕。”他还
预言道：“一出戏剧将会开演。这出戏剧会使法国革命相形之下象一首纯情的牧
歌。”⑸ 卡夫卡预言说，人类“会试图通过毁灭犹太人种来摧毁犹太教。”布
尔克哈特预见到德国的遭遇。当德国皇帝于一八七一年在凡尔赛加冕时，布尔克
哈特说：“这是德国的厄运。”⑹ 尼采预见到无意识心理学的发展、世界大战
的爆发和俄国的崛起。
８．是个人控制历史还是历史或命运控制个人？天才人物的先知支持命运控
制个人的论点，反对个人意志控制历史的论点。如果历史事件可以在它们发生之
前就被人预知的话，那么，这些事件便决不是由个人的或环境的因素引起的，而
是由历史和命运决定的。从表面上看，纳粹大屠杀是希特勒个性膨胀的恶果；从
表面上看，希特勒的崛起是德国经济大萧条的结果。但是，如果纳粹大屠杀在它
发生的一个世纪以前就被预知了，我们便不能把它完全归咎于某个个人或某种特
殊的环境。虽然希特勒是纳粹大屠杀最直接的原因，虽然大萧条是希特勒崛起最
直接的原因，但是，促使这些事件发生的最根本的原因却比某个个人或某种特殊
环境的原因要深刻得多。
希特勒一生的经历证明他不过是命运的体现。一九二○年，希特勒写了《我
的奋斗》一书。在《我的奋斗》里，他勾划了德国在二十世纪三十年代和二十世
纪四十年代的历史。他预想到一个规模巨大的战争即将爆发，他也预想到德国会
在这个战争中毁灭。希特勒也意识到自己是命运的体现。他感到自己的生命和行
动是命运的结果，而不是意外事变或人的选择的结果。由于意识到命运的支持，
希特勒感到自己具有极大的力量，他觉得自己是不可战胜的，他对自己有无比的
自信。他的自信使他在演讲时能够表现出激情、精力和说服力，他的自信使他能
够迷惑一个民族。
希特勒凭仗自己的无意识预测注定要发生的事件，他的预感和直觉是他依靠
的对象。他说：“我以一个梦游者的充分的把握，在命运指给我的路上前行。”
⑺他对命运和无意识十足的依赖使他与现实失去了联系，并丧失了精神的健全。
拿破仑的经历在许多方面与希特勒的相似。拿破仑和希特勒一样，也意识到
自己是命运的体现。他感到自己有能力预知未来；他感到自己无法摆布历史，却
反过来被历史所摆布。他说：“我总是预先知道什么在等待着我……从没有一件
事的发生是出乎我意料之外的。”⑻ 他坚信，在他走完命运为他规定的生命历程
以前，任何企图谋害他的暗杀活动都是注定要失败的。事实上，的确有许多对拿
破伦的暗杀活动以失败告终。
９．为什么天才能够预知未来呢？一部分原因是天才具有极高的意识水平，
另一部分原因是天才与无意识的联系极为紧密。天才的先知是无意识感知的结果
，也是意识思维的结果。天才从他的无意识中汲取思想、捕捉形象、灵感和直觉
。
由于天才与无意识联系过于紧密，精神错乱对他就总是个威胁。许多天才人
物都最终落得精神错乱的结局。这样的例子有：塔索、牛顿、斯威夫特、孔德、
果戈理、罗斯金、荷尔德林、舒曼、尼采、斯特林堡和梵高。
１０．许多天才的精神状态不是不完全正常，就是完全不正常，还有许多天
才的精神状态介于正常与不正常之间。精神状态不完全正常的天才的例子有叔本
华。叔本华常表现出无端的恐惧和忧虑。他唯恐有一天人们会把他的昏睡误认为
死亡，并因此而活埋他，就立下了这样一条规定：他死后，遗体保留的时间要比
一般遗体保留的时间长。精神状态不完全正常的天才的例子还有塞尚。他患有“
惯性妄想症”。他在朋友为他举行的生日晚会上忿然离去，他认为，他的朋友是
在借故捉弄他。
天才的精神状态不完全正常表现在他们容易走极端，并只看到事物的一面；
他们往往缺乏伸缩性。陀斯妥耶夫斯基说过：“我无时无处不在走极端。从我出
生到现在，我一直在走极端。”⑼
天才的精神状态不完全正常还表现在，跟大多数人相比，他们的情绪更常有
喜怒无常的变化。换句话说，天才的情绪时而高涨，时而低落。情绪多变的天才
的例子有克尔恺郭尔。他的精神状态被描述为“郁郁寡欢，偶而情绪高涨，更多
的情况下是既郁郁寡欢，又情绪高涨。”情绪多变的天才的例子还有斯特林堡。
他的传记作者这样写道：“他的一生充满了从极度兴奋到极度忧郁的情绪变化。
”天才多落落寡合、抑郁不欢，这是他们情绪的基本表现。卡夫卡就是这样一个
抑郁型天才的例子。他说：“我每天都恨不得能从地球上消失。”⑽
另外，天才的精神状态不完全正常又表现在他们通常体弱多病。长期患病的
天才人物有伊壁鸠鲁、帕斯卡、李奇登伯格、席勒、莱奥帕尔迪、达尔文、尼采
和普鲁斯特。疾病通常与心理状态有关。某些疾病，如癫痫症和气喘病，则几乎
总是与心理状态有关。患有癫痫症的天才人物有穆罕默德、陀斯妥耶夫斯基和福
楼拜。同样，普鲁斯特的气喘病也是他的精神状态的表现：那是他乞求母爱的托
辞。常言说，最理想的人有一个蕴含着健康的精神的健康的躯体。果然如此的话
，天才的不健康的躯体里就蕴含着不健康的精神。许多天才都不幸早逝，这难道
还奇怪吗？
１１．天才具有多面性和变幻性。天才具有多种不同的个性。斯特林堡就是
一例。比昂松这样对斯特林堡说：“啊！你这既热情、又强壮、又软弱的斯特林
堡！你这既轻信、又多疑、既勇敢、又怯弱、既充满爱心、又充满憎恨、既充满
诗意、又枯燥乏味、既时而对人牵挂不已、又时而对人漠不关心的斯特林堡！”
⑾
１２．男性天才会表现出女子气。成年天才会表现出孩子气。维吉尔就由于
他身上的那股女子气而被称为“帕西尼亚斯”，或“贞女”。弥尔顿的绰号是“
基督夫人”（他曾在基督大学就学）。契诃夫被人描述为“羞怯而恬静得象个小
姑娘，走起路来也象个女孩子。”⑿艺术的创作特别要求极大程度的女子气质。
然而，跟艺术的天才相比，哲学的、科学的和政治的天才就较少地带有女子气。
因此，哲学的、科学的和政治的天才成为同性恋者的可能也就比艺术的天才成为
同性恋者的可能要小。
１３．虽然天才多有女子气，但却没有女天才。对人类历史公正的观察迫使
人们得出这一结论。弗洛伊德说：“文明的重任迫使男子力行天性的升华。这种
升华不是女人力所能及的。”⒀女人可能在艺术的领域里做出成就，因为艺术不
要求最高形式的天才。然而，女人却不可能在哲学的领域里获得成功，因为，哲
学要求最高形式的天才。
“你被家长式偏见冲昏了头脑！如果说女人在历史上没有扮演过重要角色，
那是因为女人在历史上一向受压迫，因为历史是由男人撰写的！”天才最终总会
出现在光天化日之下，天才最终总会得到他所应该得到的赞誉，尽管这可能要花
上几个世纪的时间。天才人物是如此之罕见，其作品一旦被公认为天才之杰作，
就会受到人们的珍视；人们绝不会以任何理由使这些杰作湮没无闻，也决不会去
轻易地附庸任何贬低天才之杰作的流行的偏见。假如历史上出现过由女人创作的
天才之杰作，它们是会被公认为杰作或被珍视的。如果它们不是立即被发现，也
会在一段时间以后被发现；如果它们不是在这个地方被发现，也会在另一个地方
被发现。天才总是会冲破重重障碍，最终从隐匿与漠视中崛起。如果女人有能力
成为天才，她们早就会以不可辩驳的事实向世人证实这一点了。
１４．天才人物孩子气十足，他们以自己的天真对待世界，似乎这世界有多
么新奇。达·芬奇就是一个孩子气十足的天才。弗洛伊德曾这样说过：“伟大的
达·芬奇在他整整一生中都保留着稚气。……作为一个成年人，他还是不停地玩
耍。”据说，莫扎特的“艺术很早就表现出成年男子的成熟，但就一切其它方面
而言，他却始终是个孩子。”⒁
１５．天才人物的性格有抑郁的一面，也有欢快的一面，这似乎自相矛盾。
但是，活泼欢快是可能与抑郁忧闷共存的。天才性格中活泼欢快的一面是他的孩
子气的表现；他享受着其他成年人已失去的东西。康德就是这样一个例子。赫尔
德说，康德“总是象年轻人那样欢快活泼。”卡夫卡也是一位性格开朗而欢快的
天才的例子。尽管卡夫卡有时陷入极度的忧郁，但据说，他“常常兴高采烈。”
⒂
１６．天才，特别是艺术天才，和儿童一样具有创造幻想世界的内在倾向。
天才和儿童都对现实世界置若罔闻，都热衷于创造自己的世界。艺术家常常被比
作玩耍中的孩子。
１７．为什么天才都有女子气和孩子气呢？天才与女人和孩子有什么共同之
处呢？女人和孩子都自恋，天才也有自恋倾向。天才的自恋常使他们孤寡无朋。
米开朗基罗说：“我没有朋友。我不需要朋友，也不想有朋友。”据传，拉菲尔
说过，米开朗基罗“孤独得象个守绞刑架的刽子手。”一个认识克尔恺郭尔和易
卜生的女人曾说：“我从来也没见过象他俩这样宁愿独处的人，不论是男人还是
女人也好。”⒃
天才的自恋与自爱使他们很难爱别人。人们有时认为天才的爱情逸事也有自
恋的本质。人们说，贝多芬“爱的是爱情本身，而不是女人。”奥塔加说，尽管
斯丹达尔和夏多布里昂接二连三地卷入爱情风波，但他们却从未真正爱过哪个女
人。
由于天才很难全心全意地爱别人，他们往往恪守独身。即使他们有的结了婚
，并有了孩子，他们也往往不是好父亲。比方说，卢梭就不是一个好父亲。卢梭
把他所有的孩子都送进了孤儿院。希施曼说：“如果天才人物的儿女无所成就，
甚至毫无出息…… 不应该忘记，他们的父亲的自恋是造成这种现象的一个原因
。”无所成就的天才人物的孩子有：歌德、梅尔维尔、乔伊斯和爱因斯坦。⒄
１８．所有的人都可以说在某种程度上精神不正常。同样，所有的人也都可
以说在某种程度上有同性恋倾向。一般的人只有些微的同性恋倾向，天才的同性
恋倾向则比一般人强。正如天才比一般人更接近于精神不正常一样，他们也比一
般人更接近于同性恋。是同性恋的天才人物的很多，如魏尔兰、兰波、惠特曼、
斯温伯恩、波德莱尔、王尔德、普鲁斯特、纪德和奥登等�
为什么天才会有同性恋倾向呢？这是由于天才和同性恋者都倾向于带有女子
气和自恋。同性恋的自恋使他们无法去爱一个异性的躯体。
如果说，有的天才都有女子气，并都自恋，那么为什么不是所有的天才都是
同性恋呢？一个人与父母的关系决定他是否会成为同性恋。弗洛伊德认为，男性
同性恋起源于儿童时代，这些起因一般可归结为以下几点：与母亲关系极为密切
、母亲具有驾驭一切的男性性格特征、早年丧父、或与父亲关系不阂。任何一个
上述的原因都会阻止儿子与父亲认同。换句话说，任何一个上述的原因都会阻止
儿子获得父亲的男性性格特征。由于以上的任何一个原因，那些无法与父亲认同
的天才就成为同性恋者。比如说，普鲁斯特与母亲的关系就极为密切，纪德和王
尔德的母亲就都有驾驭一切的男性性格特征。⒅
１９．同性恋在古代希腊公开而普遍。同性恋有时也被称作“希腊爱”。萨
克斯指出，古希腊人的自恋是他们倾向于同性恋的原因，也是他们对人的躯体给
予艺术的赞美，却对大自然毫无兴趣，并对科技发展避而不谈的原因。
为什么古希腊人自恋呢？自恋是原始社会的特征，是一个未超越里比多发展
进程中自恋这一阶段的社会的特征。这个社会尚未达到他爱的阶段。这和一个人
的自恋标志着他的不成熟、标志着他尚未达到他爱阶段是同一个道理。因此，未
开化的人种就多有自恋和同性恋的倾向。用弗洛伊德的话说，就是“[同性恋]明
显地多见于原始的和未开化的种族。”虽然古希腊人并不是完全的“原始和未开
化”，但他们在某些方面是不成熟的。人们常把他们比作青年或少年。⒆
２０．古希腊人的自恋使他们对自然不感兴趣，天才的自恋也常使他们对自
然不感兴趣。比如，福楼拜就这样说过：“我不迷恋自然。自然界的奇观不象艺
术的奇迹那样打动我的心弦。”陀斯妥耶夫斯基被描述成“对自然景观完全地无
动于衷。”王尔德说：“我讨厌观赏风景。真正的绅士决不向窗外探头探脑。”
⒇
２１．少年和天才一样也自恋。少年的自恋表现为对异性的反感，特别是对
异性生殖器的反感。古希腊人由于自恋也对异性生殖器反感。这也是为什么在希
腊神话中，任何瞥见女性生殖器的男人——美杜莎的头是女性生殖器的象征——
都会化作石头的原因。
除了自恋以外，天才与少年还有许多其它的共同特征，如性情郁闷、古怪、
忧虑、易于精神不正常和易于走极端等。天才的行为通常被看作一种青春期的表
现，一种延长了的或重复的青春期的表现。
２２．少年和婴儿面临类似的艰巨任务：少年必须学会脱离家庭而独立生活
，婴儿必须学会脱离母体而成活。人在青春期的表现是人早先在婴儿期的表现的
重复。天才往往成熟得很慢，他们倾向于在青春期滞留，他们甚至常常在婴儿期
滞留。例如，麦考莱、尼采和爱因斯坦小时侯就都很晚才学会说话。
婴儿没有把自己与外部世界分开的能力；婴儿尚未建立起自我的界限。婴儿
与宇宙是同一的。天才在婴儿期滞留，并永远不完全丧失婴儿的与宇宙同一的情
感。这种与宇宙同一的情感，这个无限的自我，有助于天才理解人类和世界；它
有助于科学天才理解自然和宇宙，有助于政治天才理解国家，也有助于文艺天才
与外部世界产生共鸣。假如我们可以把天才看作晚熟的少年，我们就也可以把天
才看作晚成的婴儿。
２３．有的天才不但不在青春期滞留，反而在性和智力方面都成熟得很快。
这方面的例子有拜伦和林姆保德。按弗洛伊德的说法，“性的早熟往往伴之以智
力的早熟。”
虽然我们可以在艺术家身上发现性早熟和智力早熟，但我们却不可能在哲学
家身上发现性早熟和智力早熟。哲学家一般在年轻时萌发自己的思想，但他们要
到三十岁左右才会发挥和表达这些思想。哲学要求高水平的意识，而对无意识的
抑制则阻止性早熟。对无意识的抑制有时干脆阻止一切性活动，许多哲学家就因
此而成为禁欲主义者。据说，柏拉图“从未碰过女人一下”。帕斯卡、康德、克
尔恺郭尔和尼采也大致如此。
科学家也和哲学家一样，要通过抑制无意识而获得高水平的意识。这种抑制
有时也阻止性活动。艾斯勒说，牛顿“从不知性交为何物”，孟德尔也大致如此
。
。
然而，艺术和哲学不同。艺术不要求对无意识的抑制。相反，艺术要求无意识
的介入。因此，艺术家在性生活方面往往是无所节制、放荡不羁的。(21)
（译者注：原文注释从略）
--
：落 花 有 意 随 流 水
：～～Ｙ～～～Ｙ～～～Ｙ～～
：～～～～Ｙ～～～Ｙ～～～～ S
：～～～～Ｙ～～～Ｙ～～～～ O N Y
：～～Ｙ～～～Ｙ～～～Ｙ～～ X
：流 水 无 情 恋 落 花 我很多情，可别骗我哟!!!
※ 来源:．郁金香 BBS bbs.stu.edu.cn．[FROM: DHCP158_186.STU.]
--
※ 转寄:·BBS汕头大学郁金香站 bbs.stu.edu.cn·[FROM: 61.158.74.66]
--
※ 转载:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 天外飞仙]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：209.955毫秒