Poetry 版 (精华区)
发信人: tst (洛之秋--天不下雨 娘不嫁人 随我去吧), 信区: Poem_ci
标 题: 怀念顾城
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月26日13:44:26 星期四), 站内信件
发信人: redwine (year1662之Old Jamaica), 信区: Poem
标 题: 怀念顾城
发信站: 南京大学小百合 (Thu Oct 19 01:47:30 2000), 站内信件
疯锋
那天当我提到顾城的时候，我就知道不会说说就可以过去的了。晚上打开书
箱，在最下面一层里找到了《英儿》和文昕所写的《顾城绝命之谜》。
第一次看见顾城的诗是95年的春天，在学校的图书馆。我将这本书借到寝室
一遍遍地看着。我还清晰的记得里面有这么一段：
……
我想画下早晨
画下露水所能看见的微笑
画下所有年轻的没有痛苦的爱情
画下想象中
我的爱人
她没有看见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远，看着
绝不会突然掉过头去
……
在那一刻，我被他那博大的的精神世界所征服。久久沉静在纯粹的诗一般、画
一般的情感中。那时我已经可以感觉到他的那份梦想时刻感染着我。
我困惑了，有着如此精深的精神世界，他为什么要去死呢？
在一个外国的小岛上结束他那年轻的生命？
是不能承受生活的艰辛？
是思想是头颅变的沉重，不堪重压？
是心灵可以穿过童话王国的净土，而懦弱的肉体却走不出世俗的风雨？
我不停的问自己。
在接下去的周末里，我将自己书店的每一个角落。我找到了这两本我保存至今的
书。在这几年里。我没有再看，我也没有将它们借出去过。我知道这两本书代表了顾
城，或代表了顾城的生活、情感，也代表了在这个世界上的惟一的声音。
我在下面的文章里所引用的皆为这两本书中的原文。为了尽快完成，我在以后的
地方，用（1）表示摘选《顾城绝命之谜》一书，用（2）表示摘选《英儿》一书。
关于文昕：
给文昕：
在灵魂安静之后，
血液还会流过许多年代
——顾城 （1）
在《英儿》一书中，顾城不止一次的提到过一个叫晓南的朋友，而晓南就是《顾
城绝命之谜》的作者文昕。
在书中（《英儿》），三位主人公几乎全用的是真名。（雷米，是顾城和谢结婚
后，顾城为她取的，是爱称。）而他给了我一个化名，叫“晓南”……（1）
看过《英儿》的人，或许应该记得，在《英儿》中顾城给晓南的信中曾经提到这
样一句话：“晓南，你说：不带英儿来，就不会有这些。也许是真的。”（2）
从这里我们可以看出，晓南对顾城和英儿一事的了解。
」顺 的妻子：雷
在英儿中的雷始终是宽容，开朗，乐观的形象。
她不美，但她的深沉却可以吸引很多人。
在我心目中，她始终是那么的柔韧，那么的宽厚，那么深深的爱着顾城，……顾
城也那么无条件的迷信着雷，我们对她的迷信远远的超过迷信圣母。（1）
对与顾城和雷的感情我们知道他们的人都感到崇拜和感动。
雷是在1979年火车上认识顾城的。顾城在下火车的时候将一封信给了雷，从此上
天就将他们联系到了一起。那时他们的幸福真实的感动着他们自己。
她很幸福的告诉我，如果不是遇见顾城，那她的生活或许是另一种模样，和千千
万万的女孩子一样没什么区别，而认识了顾城，他重新塑造了她整个的精神世界。（1）
」顺嵌 于雷来说不仅仅是她的丈夫，而更是她心灵和情感的宝贵财富。顾城也将
生活依托在雷的环抱之下，毫无顾虑的让自己的灵魂游荡在自己的精神世界中。我们
都可以看见雷用她那无私的爱陪伴在顾城的身边。到最后因为顾城不喜欢小孩，连小
孩到送到一个英国船员的家中寄养。在顾城面前她没有给自己留下太多的东西。
更甚于在为英儿办绿卡而办不下来的时候，她对英儿说：“你嫁给顾城，不就有
绿卡了？！”（2）
虽然英儿没有答应那时嫁给他。为什么？为什么在那种时候，她如此的爱顾城，
他们又有了自己的小孩。她会同意让英儿嫁给顾城，那她和孩子该怎么办？虽然顾城
并不喜欢那种小孩。
雷说顾城不能面对那个孩子，孩子使他感觉到自己已经长大了他害怕这一点。他
不能面对这样的另一个自己（1）
在英儿到了小岛，她甚至将自己和顾城的房子让给英儿，并提到离婚。（2）
难道这是一般女人可以做得到的么？
那为什么那时英儿不嫁给顾城呢？
」顺 的爱人：英儿
你们是我的妻子，我爱你们，现在依旧爱着……
——顾城
英儿，是一个有着圆圆的脸，情纯的眼睛，扎一对圆乎乎小刷子的女孩子她穿着
一件天蓝色的连衣裙，一对小刷子漂亮的在耳边弯成新月。（1）
他在《英儿》中反复提到英儿穿着天蓝色的连衣裙，那是他在见到英儿最初时种
下的最为明丽的影响。
1986年，北京作家协会在昌平举办了一次研讨会。在那时顾城和英儿相遇了。英
儿，晓南，雷住在一个房间。顾城经常在那间房间聊天。他们一起出游，一起生活着。
英儿的出现，使顾城创作出了一部 曰筒永玫男园 诗话，如诗如梦的情爱录。然而她
的无情也粉碎了他恒星般闪光的精神世界，使顾城最终走向灭亡。
相识之后，四个朋友经常在顾城的家里相聚。
我喜欢和他们一起干一些不着边际的事，比如分画报上的房子，比如幻想偷人家
的花园。那之中全是孩子的天真和游戏。顾城那天说：“也许有一天咱们有一座大大
的白房子，这么漂亮，外面有一个大大的花园，有这样的树林。站在门口，能看见那
么美丽的海滩和远处的小山。我们一起种树、种花，养好多小动物。”英儿无比的兴
奋，为幻想的美丽而陶醉。然而顾城后来把这一切当真了。他太投入了，他被这个幻
想中的童话故事迷住了，当然还有童话里的小女孩——英儿（1）
崇拜顾城不是一件困难的事，那时英儿被顾城缔造的童话王国，那片真正的净土
和顾城那充满温情，宽容和怜悯所深深的吸引了。那个向往童话生活的小女孩几乎不
能控制自己随之汹涌而来的情感。
一个充满了童话生活的你，难道在那种时候不会有所感动么。然而那么美好的东
西，你不可能终身拥有。因为它实在太完美了！它完美的象一个梦！它怎么会是现实
呢？！
美好的日子很快就过去了，顾城要去德国了。英儿的理智最终还是战胜不了情感。
她大胆的在顾城面前表白了自己的感情。但顾城还是如期的离开了生活着的这片土地。
那时顾城已经成为英儿心中一个难圆的梦。很快英儿大学毕业，在全国头一份诗
专刊当了编辑。
生活使她长大的很快，仿佛一瞬间就大了。她不再常哭了，后来几乎没再看见她
哭过。她的内心越铸越死。到她离开我去新西兰的时候，我甚至已不再了解她了，她
变的很有城府。（1 ）
那时顾城已经到新西兰定居了，并有了他们的孩子，他马上就要做父亲了。
那时英儿给顾城的信越来越多。
英儿不断的信件中有一种天然的任性，她象吐丝一般，用她的思念和感觉把顾城
包裹住。我完全能够想象顾城在读了那些美丽的信件时怀有怎样激动的情感。英儿那
时的诗也写的漂亮极了，那些淡淡的浸透忧伤的句子，有一种敏感、聪慧的触感，那
样的随意，天然的倾吐出的思恋，朴素无华又感人至深。顾城绝对逃不出去。（1）
但她在情感上又一直不管不顾。在国内的时候有许多男孩子都很喜欢她。她有一
种随和别人的性情，但从来都不投入。她总是懒洋洋的呆在别人的宠爱里，淡淡的望
着别人的热情。她满不在乎的对我说：“我爸我妈都想开了，他们说独身挺好，人干
吗非得结婚呢？我这辈子，根本不打算嫁人。”“那顾城呢？”“不嫁。嫁他干吗？
那是两回事。生活和精神是两回事。”（1）
我想那时顾城当然不知道，英儿给他的信中那些纯净甜美的诗句只是她的精神世
界，而她的肉体的确在脱离精神自行其是。那时顾城还是原来的顾城，英儿却已经不
是刚认识时的英儿了。英儿给他的幻想太多了，这对他无疑是一种鞭策，使他在自己
的童话王国里越跑越远。
」顺亲约海�
人生，这般如梦，如梦！
人生，来去如空，如空！
我每天和儿子一起拌猪饲料，烧猪食……儿子借 磐猎钌了覆 定的火光，翻看着
一本破残的唐诗……父子俩认真的对起了诗来……把每首即兴写的诗，都丢进火里。
儿子低声地说：“火焰是我们诗歌的惟一的读者。”（2）
在两本书的开始我们都可以看见顾城的近照。他穿着银灰色的中山装，面容安详、
宁静，目光清纯而悠远。仿佛可以看见我们无法望到的地方。
文革初期，有人在我们楼窗下马路对面的墙上刷了条大标语，不知是贴反了，还
是贴错了，马上被众多路人围拢起来，死死的揪住，按下头，用脚踢……顾城起初是
从窗扇的缝隙向外看，后来他恐惧了，脸色惨白。再也没有向窗外多看一眼。他越来
越想躲开人，躲开眼睛，躲开喧嚣的声音，只想去那没有人只有天籁的世界。（2 ）
关于顾城我还能说什么呢？大家看过《英儿》看过顾城父亲写的自己的儿子后难
道对他的性格还需要我来说么？或许你们的了解与理解比我要深刻的多。
一个始终充满了完美梦想的男孩，他爱玩。爱玩一些小孩子的游戏。他淡泊名利，
在协会为他开的研讨会上他偷偷地跑出去聊天。他放弃一切去营造一个别人都会放弃
的童话家园。他爱雷，象一个小孩需要母亲一样需要着自己的妻子。他爱英儿，象遇
到梦中情人一样的在她面前履行着自己的诺言。
孽缘：
你们真好
象夜深深的花束
一点也看不见后面的树枝
——顾城
」顺 对雷的感� 就象一个永远都长不大的孩子，他从雷那得到了安宁和生活的毫
无忧虑。如果说他对雷的感情是夫妻之间的感情还不如说是顾城对她的依赖。雷有时
更象一个母亲，但她会用天真的近于一个小女孩般的心态扮演顾城小时候的伙伴。顾
城对英儿就象一直一母亲怀抱里的孩子，一下看见了一件自己向往很久的东西，在
《英儿》一书里有一篇关于顾城少年是写的爱人形象的诗，在那里我可以看见在里面
英儿的一丝影子。顾城为了完成和英儿一起建立的美好家园的梦想放弃了一切。他在
小岛上玩着过去你们说过的生活，玩着那愚工移山的游戏。
英儿用自己情窦初开的少女情怀迎接着顾城。顾城使她在那初遇时段里忘记了一
切，她在雷的面前向顾城勇敢的表白着自己的情怀。顾城走了，她工作了，社会的烦
躁并没有因为她环境的优越而减少，她需要生活的改变来改变自己死寂的生活。顾城
在小岛上接纳了你，你去了，去完成你少女时的梦想，但你发现那种生活已经没有你
想象中的完美和情趣，那里没有繁华城市的闪耀和辉煌。枯燥的生活使你厌倦。同时
你也另一个你没有想到的阴谋。你决定离开，不告而别或许是最好的解决方式。你走
了。离开了他，那个真的深深爱你的男孩。你没有想到会发生接下去的事。你没有想
到那时连雷也会放弃顾城。那是你不想看见的，但它还是发生了。毫无挽回的余地。
雷对顾城的崇拜可以说远远比英儿的崇拜更真实和全面。它无私的在雷对顾城的
关怀中表现出来。她曾经想象着这种崇拜会伴她一生，但英儿的出现使她发现了完美
希望下的一丝裂痕。她决定离开这里。这是惟一可以解决的方法。顾城在你心目中的
形象一下不符存在了。在国外你发现那的生活是你想象不到的美好，你适应那的生活。
你向往那种荣耀与各种人接触的新鲜生活。在这个时候顾城却执意要到小岛上找寻自
己的梦。你无可奈何。在岛上，你发现你们有了孩子，你也曾希望孩子会改变变质的
生活，但小孩的吵闹使顾城的写作无法进行，顾城要将小孩寄养到别人家。那时你发
现自己的幻想全部消失了。失望，使你伤透了心。但你不可以就这样离去。你在别人
的影响里象圣母一般的伟大，你不忍心将你保持那么久的形象一下子放弃了，你决定
叫英儿来小岛，你知道只有英儿来了你就可以脱身，但你不想叫别人看见你被顾城抛
弃。你就借帮英儿办绿卡的事提出让英儿和顾城结婚，但聪明的英儿没有使你的愿望
得逞。她似乎也发现了你的目的。所以在小岛上你将你和顾城的房子让出来，你帮她
买、洗内衣，内裤，她都没有丝毫的感激。你为了让英儿留下来，你还是得不停的去
做。当英儿发现那种生活并没有她想象中的完美，她也觉得为你留在岛上并不值得的
时候她走了，她带走了岛上她的一切东西，她不希望顾城再看见关于她的一切，她希
望顾城可以忘记她。在你发现英儿离开了顾城你的目的因此而失败的时候，你发疯似
的辱骂着她，你希望世上所有人都去责怪英儿，你又必须离开顾城，你时刻刺激顾城，
用英儿，这个顾城心中最深的伤痕。你看见了希望，顾城想用死来向你表示他的歉意
和悔悟，同时他希望你可以原谅他。他不停的努力着，但你从一开始就没有这种打算。
你在任何人面前讽刺挖苦着他。
回到北京后，雷一直力主顾城创作《英儿》这部纪实小说，她当然把这一切当成
是对英儿最有力的惩罚！英儿的虚伪、忘恩负义，这一切成了雷对顾城攻击的有力武
器。顾城当然无话可说，他的心已经死了。（1 ）
“她希望你死，你为什么不去？你不是很爱她么？”雷当着晓南的面叫嚷着。顾
城低着头，象一个做好了错事的孩子。（1 ）
如果说顾 墙 幸逃过了人生的第� 场灾难，那他绝不可能承受这毁灭性的第二次。
很多时间顾城没有用死来表现自己的绝望。你再也无法面对顾城生活一天了。
雷终于决定丢弃顾城，她趁顾城不备，开着自己家的� 汽车不辞而别。顾� 发现
后，立即求邻居的一个小伙子，开车出去帮忙追回了雷，但雷心硬如铁。（1 ）……
他走了，他绝望的离开了这个世界。他要的只是自己向往的生活。他什么都不要。
他在给晓南的一封信里这样写到：“你记得么？你在有一封信里说，我不是一个活生
生的人，而是一个神，是精神的神。是一个不拘形态的灵魂。你说的我好害怕。我害
怕的是我真是那种样子。”（1 ）
他不要做生活中的典范，他不需要别人将他赞美和肯定。他的一切都是给自己的。
他的诗是给那朵照亮他面孔的火焰。
你们为什么要用你们心目中的完美来定义他的一切呢？你们可以谈几次恋爱，或
结几次婚，而他为什么不可以寻找自己的梦想呢？
你们，你，雷，英儿你们都希望在这个世界中找到心目中的完美，你们要求着，
你们的固执不停的试图改变这一切，但你们却因为你们的固执而毁了他——顾城。一
个精神世界的领袖。
是你们毁了他，真的。我有着自己的幻想，在那个幻想里同样有着有一座大大的
白房子，这么漂亮，外面有一个大大的花园，有这样的树林。站在门口，能看见那么
美丽的海滩和远处的小山。这个幻想是他给我的。他有勇气去做，可我没有。是你们
将我的下一个幻想给毁了。
--
手里没有烟那就划一根火柴吧
去抽你的无奈
去抽那永远无法再来的一缕雨丝
在你想起了我后又没有烟抽的日子
--
既然黑夜给了我黑色的眼睛，
我就用它来寻找黑暗。
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: riee2.hit.edu.cn]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：8.704毫秒