Poetry 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Poem_ci
标  题: 海子、骆一禾作品集前言
发信站: 紫 丁 香 (Fri Nov  6 20:25:33 1998), 转信

    今年三月，是诗人海子卧轨殉诗的忌月，五月三十一日
则是诗人骆一禾嗜诗成疾，为出版海子诗集四处奔走、操劳
过度，最后因脑溢血病死的忌日。他们死在同一个春天里，他
们的死在诗坛上成为一大悲痛的事件，巨大的悲痛延续到今
天，已有两年多了，可以说：这是两位热爱诗歌、向往光明、
并为当代中国实验诗歌早日走向世界作出了痛苦求索的实验
者和贡献者，是一对孪生的麦地之子，一对杰出的诗歌烈士。
    海子、骆一禾生前都写下了大量的文学作品，而能见诸
于世的却不多，我最初接触的海子诗作是《明天醒来我会
在哪一只鞋子里》，当时不知是北京大学的同仁还是海子本
人经我特约寄来参加《诗对话－首届中国新崛起青年诗人
诗歌大展》的，接着又读到他的《亚洲铜》，那种探微式的、
对民族意识进行强烈的破与立的诗句，至今令我不忘；”亚
洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在
沙滩上的白鞋子/让我们--我们和河流一起，穿上它吧/亚
洲铜，亚洲铜/击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月
亮/这月亮主要由你组成“。丰富的想像，奇诡的意象所呈现
出的内涵让人为之折服。骆一禾的诗，我最先是在《青年诗
刊》上读到的，他可谓是一个智慧型的诗人。他俩的突然离
去，让我感到震惊，震惊之余，又感到一种强大的力量在驱
使着我。去年秋末，我应湖北《武当文学》杂志社之邀，去
武当山和神农架参加笔会，在和人们谈及海子、骆一禾时，
再次被这一力量所驱使，没等笔会结束，便从神农架驱车
下山至香溪，转船从三峡顺流而下，在迢遥水途的船舷边，
我的目光不时被阳光斜射在江面上的粼粼波光刺得难受，心
中隐隐有作痛之感：海子、骆一禾，你们一个是极富浪漫气
质的，一个则是智慧型的，而你们那纯洁的天性显然是与任
何世俗意识格格不入的，你们的死不正是对强大的世俗丑恶力
量的一种对抗吗？！这是我们当代诗坛的一出悲剧，一出永
远无法弥补的悲剧！
    活着的我们不是更有责任和义务为两位诗人去做点什么
吗？从那时起，我的身影便时常出现在南京大学图书馆或中
文系资料室，我在追寻这两位亡灵身前的足迹，甚至不惜影响
自己的学业、放下个人的创作。也就在这时，我收到五年不
通音讯的诗友张维的来信，其中大段地谈到海子、骆一禾之
死，且不谋而合地提出要为两位诗人出书，当时的我更是信
心百倍。当晚，我与作家班同学、军旅小说家巢志斌去青年
诗人李迪所在的军人俱乐部饮酒，酒中我向他们提谈到要为海
子、骆一禾出书的之事，谁知，他们比我还要激动，立即从俱乐
部图书馆里找出刊有海子、骆一禾遗作的报刊杂志和诗集选
集。没隔几日，我收到电报，说张维将至，那日，我在南
京大学校门口等候他的到来，却久不见其人，后来还是无意
间被一健壮的大胡子青年吸引，目光久久定格后，才发现此
人正是张维，毕竟有五年多不见了，岁月在彼此的脸上都刻
下了无情的印记，但那种对艺术的执着仍不减分毫。放弃下
面的文化史课，我俩便沉浸在咖啡文化的氛围中，就着香烟
和苦涩叙起别后之情和诗人胡子、骆一禾，随后他从挎包里
掏出一大叠有关的诗歌资料，虽然大多与我收集的重复，但
我为次举而感动，收下这些资料，彼此的手在碰翻咖啡杯
的激情中紧握在桌案上，我们相信有一种力量会使我们不惜
代价地推出《海子、骆一禾作品集》的，因为我们是在张扬
一种精神，一种勇于承担某种诗歌使命，并为之进行艰苦卓
绝的努力，最终为之献身的精神！
    且听海子的声音吧：我的诗歌理想是在中国成就一种伟
大的集体的诗，我不想成为一个抒情诗人或一个戏剧诗人，
甚至不想成就一种伟大的集体的诗，我只想融合中国的行动
成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。
    呵！海子，你的现代诗歌意识竟是如此的鲜明和强烈！
    对海子、骆一禾作品的真正领悟和感知，还是在编辑本
书的过程中，现在呈现给读者的大概也只能是他们全部作品
的十分之一，面对这些作品，我感到一种心灵的颤栗，仿佛
有一种圣智般的声音在耳际震响。他们灵魂的触角已伸向死
亡光明的核心，强烈的生命意识涨破了诗歌语言的外壳，从
而延伸了他们作为诗人的自身生命。“要热爱生命不要热爱
自我，要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛，这诗歌的全
部意思是什么？……做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，
在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那
些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。”（海子《我热爱的
诗人－荷尔德林》）。他们的作品具有高度的象征价值、丰
富的幻觉和慎密的语言结构，在形式上也是不拘一格的、其
内涵接近现实而又富有多重意义。从海子的三首“死亡之
诗”中，可以悟出言辞的背后，隐藏着一颗自囚和断裂的心
灵。从作品中，还可以看出他们从中国的宗教、从人道主义、
存在主义等西方现代派中吸取了大量的营养，且带有较浓的
老庄哲学思想；从而，对诗歌进行了多层次多元性的组合，
构成了一个博大而精深、神奇而朴素的艺术世界。他们正是
凭着对生命的炽热的理想，对艺术追求的真诚的信念，将自己
年轻的诗和生命全部投入到为人所鄙夷所蹂躏的不能换取名
利和地位的终极价值和终极真理中去。他们除在短诗上有所
超越外，在史诗上也进行了大胆的探索，不仅有实际的创作实
践，也有大量的理论依据，对于弘扬民族文化，重建诗歌精
神，感悟本真诗歌起了巨大的作用。无疑，这是自新诗潮以
来，两位坚持艺术个性，创一代史诗新风的优秀诗人。
    从两位诗人大量的作品中，我们还可以读到“麦子”这
一独特的语词，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三
者合作创造的精品。作为一种意象，“麦子”给我们以无穷
的启迪、连接这一语词的还有“家园”“土地”“太阳”“大
海”等一系列意象。如海子《答复》中：“麦地/别人看见
你/觉得你温暖,美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼
伤/我站在太阳痛苦的芒上”；《重建家园》中：“为了生存你
要流下屈辱的泪水/来浇灌家乡平静的果园”“用幸福也用痛
苦/来重建家乡的屋顶”“如果不能带来麦粒/请对诚实的大
地/保持沉默和你那幽暗的本性；”《询问》中：“诗人，你无
力偿还/麦地和光芒的情义”。诗句中让我们感到一种高贵宁
静、超凡脱俗的精神和气质。再如骆一禾的《麦地－致乡土
中国》中：“我们来到这座雪里的村庄/麦子抽穗的村庄/冰
冻的雪水滤下小麦一样的身子”“麦地在山丘下一望无边/我
们在山丘上穿起裸,麦的衣裳/迎着地球走下斜坡/我们如此贴
近麦地”“是麦地让泪水汇入泥土偿到生活的滋味”“麦地的
滚动/是我们相识的波动/怀孕的颤抖/也就是火苗穿过麦地
的颤抖”《久唱》中：“我在麦地正中端坐/我的恩人也闪耀着
光芒”“麦地,我乡村里的部落/你在哪儿呵/你怎不叫我世代
的诗人如焚”。诗句中，又让我们觉得，麦子的本质中含有一
种忧伤的意味，一种成熟的物质所带来有的哲学式的忧伤。强
烈的“家园感”和“还乡意识”正是通过对生命的本体和一种
诗意化的实在渗入内心世界的，“麦子”的意象能让你触摸到
麦子的锋芒，金色的麦子，纵使折断了，麦芒也是锋利的！
    在咖啡厅，在一杯酒抑或一杯清茶中；在常熟，在虞山
脚下的读书台旁，我们俩曾多次谈及海子、骆一禾的诗，也曾
听友人、青年评论家王干追忆过在京时，他与海子、骆一禾
的交往，这些在本书的序言中做了必要的呈现和阐释。
    感谢海子、骆一禾身前的好友西川、Z：F、陈东东、邹
静之等诗人，他们的有关诗论和追忆文章为读者再现了两位
栩栩如生的诗人形象：而燎原、开愚、钟鸣的文章是有其敏
锐触角和深刻意蕴的；韩东在其短文中提出了自己的见解，
这里也如实选入。
    美国自白派诗人西尔维亚。普拉斯说过：“死是一门艺
术，诗人的死实际等于诗人的再生”。如何对待诗人的死，不同
的人有不同的看法，我想吴晓东、谢凌岚的专评《诗人之死》会
对广大的读者有所启益的，应当说，海子、骆一禾的诗歌是具有
纯粹意义的，是当代中国诗歌史上具有强烈生命意识和气度
的大诗。而他们的死是带有使命感的，这种死将激励我们去为
探索和实验当代中国史诗而走向自觉、且顽强地奋斗下去！
    活着，继而我们死去。惟有艺术永存！

                                     编者
            1991。6。2急就于秦淮河畔一场泪雨中


--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]