Poetry 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Poem_ci
标  题: 舒婷：语言为舵（摘抄）
发信站: 紫 丁 香 (Thu Sep 24 19:36:24 1998), 转信


                               语言为舵（摘抄）

            二十多年前我开始写诗完全是无意识的，它们得以发表
        并争取读者，好像离巢的雏鸟，飞向远方寻找新的林子一样，
        仅是自然规律，并非因为驱赶或诱捕。我一直拒绝报纸的采
        访，抵制在电视的露面，因为我深信诗人不是明星。他用他
        的作品去赢得注意，而不是敏捷的口才迷人的风度。在请求
        签名题字的本子上，我总是写着：爱诗，不必爱诗人。诗人
        可能夭折，可能坠落，可能比夭折和坠落更悲惨地滑向平庸，

            ……

            写诗最初只是拯救自己的一种手段，它令我在失学、失
        业以及超负荷的体力劳动压得心力交瘁的岁月里，坚持了最
        低限度的自尊。……  这种精神的自助后来变成他人的火把
        与拐杖，是因为他们的困境和我的相似。……

            ……

            当语言成了生存唯一的舵，诗是瑰丽的极光，变幻莫测，
        朝圣的航线必须破冰前进。日常的琐碎卑微、庸俗虚假，都
        是致命的冰碴。外壳已支离破碎，内心那一道斜坡正加速推
        向厌倦绝望的崖顶。已经有人把终点定位在那里了，又有多
        少人把眩目的一跃叫做永恒。

            那天我一首抱着孩子，一首拎着保温瓶，给生病住院的
        婆婆送饭。忽然想到家中待洗的衣服和狼藉的饭桌，炽日之
        下，竟冷丁打了个寒战。这种往两边扯的日子首先被牺牲的
        是我无辜的儿子。能在天国和尘世来回穿梭的是上帝的信使。
        我明白我是一个普通的女人，我还没有修炼到六根清静，一
        心向诗的境界。既然肉身的沉重超过了翅膀，我清醒地选择
        了尘世。 
                                                        
            有很长时间，善心的朋友不能理解我的放弃。……  他
        们要怎样才明白，对事物一触及发的敏感，纯粹语言防不胜
        防的突袭，是我与诗最重要的亲缘，切断这些通道，要我从
        情感彩排或计划生产中写诗，无异缘木求鱼。
                                                        
            天性的不足造成我诗歌创作的狭隘，最大的不幸首先是
        我没有雄心壮志，以一个人人瞩目的世界奖当目标，随时保
        持冲刺的状态；其次我又不能够新潮到把诗看做一只痰盂，
        什么时候喉咙痒了就往里啐一口。

            ……
                                                            
            1980年在北京，诗人刘祖慈曾对我说：“舒婷，你不要
        字字珠玑，会累死你自己和你的读者的。”  每逢碰到“交
        通堵塞”的时候，刘祖慈的这句话就警钟长鸣。然而我还是
        死不改悔地被语言的洁癖，一次一次逼到死角。

            曾经在诗里写道：

                谁能永远在天空飞翔
                谁能像驯狮
                    穿越过一连串岁月
                    每个日子都是火环

            从前是这样，现在还是这样：写什么？怎么写？都听从
        内心不可抗拒的召唤。永不背叛的唯有语言，星星点点分布
        在经验的土壤里，等待集结，等待惊蛰。也许仅仅是蠕动着，
        为了“片刻的羽化，飞行状死去。”



--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]