Poetry 版 (精华区)

◎ 变暗的镜子 


　　　　一
　　热爱树木和石头：道德的最低限度。
　　　　二
　　他全部的美德来自一本偷来的书。
　　　　三
　　在人类的集会上，一只公鸡开始布道，而迟到的屠夫带来了离别的学问。
　　　　四
　　有人从监狱中出来，有人就会为他出现在云端。
　　　　五
　　时代在进步，傍晚时分在路边招手的染发女孩也多了起来。为什么你不把车停下？
你还有什么可骄傲的？难道你高贵的灵魂真的会比一把她们的梳子更为不朽？
　　　　六
　　葡萄酒沉睡在你的头脑里，而忘却的痛苦有时比一枚钉子尖锐。
　　　　七
　　那些在惊骇中忘记叫喊的孩子，也正是暴力的孩子。
　　　　八
　　终有一天，你会忆起京郊的那家苍蝇乱飞的小餐馆：坐在那里，望着远处希尔顿大
饭店顶层的辉煌灯火，你第一次知道了什么叫做对贫苦心灵的侮辱。
　　　　九
　　生活的油滑，拯救不了一只多欲的舌头。
　　　　十
　　机场关闭，暴风雪仍在发疯地填着大海；不是回家，而是一种对话变得更困难了。

　　　　十一
　　那些已知道在严寒中生活是怎么一回事的人，将从院子里腾出一小块地来，种上他
们的向日葵。
　　　　十二
　　是到了从墙上取下从前女友的画的时候了，但，在新女主人投来的目光中，该把它
放在何处呢？
　　　　十三
　　活到今天，要去信仰是困难的，而不去信仰是可怕的。
　　　　十四
　　发霉的金黄玉米。烂在地里的庄稼。在绵绵秋雨中坐在门口发愣的老人。为什么你
要避开他们眼中的辛酸？为什么你总是羞于在你的诗中诉说人类的徒劳？
　　　　十五
　　不是你老了，而是你的镜子在变暗。
　　　　十六
　　人生总是取决于另外一些事物：你在雪下来前等待。你在雪下来后开始回忆。你在
化雪后失去了一切。
　　　　十七
　　房子落成了，让我们居住：屋基掘地三尺，屋舍及院子占地半亩，因而丰富了我们
所无法测度的虚无。
　　　　十八
　　文学理论的未来：她到山上当尼姑后才受到诱惑。
　　　　十九
　　如果一头驴子说它是伟大诗人，你要肃然起敬，因为这是在一个诗的国度。
　　　　二十
　　当你变老，开始接受儿子眼中那一丝讥讽的眼光，就像在一个等待已久的节日里，
却得到一份最不应有的礼物。
　　　　二一
　　从一个诗人对即将粉碎的石灰石的赞美中，出现了我们一生的远景。
　　　　二二
　　我宁愿走到橄榄树下去与一个伊朗女孩相会：不是因为她头裹黑巾的神秘，而是因
为她的眼中有我所熟悉的贫困。
　　　　二三
　　你在患病期间写出的诗是最好的：肉体如此衰弱，以至于你一挪动就感到了你那更
为无助的灵魂。
　　　　二四
　　早上起来，眼前一片开阔：那些拆迁用的、吼叫了一夜的推土机和带着巨大挖斗的
掘土机不见了——也许，它们正碾向我们梦中的最后一个胡同，并在那里等待着我们…
…
　　　　二五
　　他一直在逃避历史，直到他发现他在一个最隐秘的花园里迈出的，竟是历史的一步
。
　　　　二六
　　耐心等待吧，你多年前爱过而又忘却的女人会重新出现在这部小说里，但不是为了
情节的曲折，而是为了向你的笔复仇。
　　　　二七
　　九月，一片树叶落下，一个远在以色列的诗人死了；世界一如既往，然而运煤的卡
车在京郊公路上开始一辆一辆出现，天更高，风更紧，动物变得孤寂，你所见到的农民
也显得更为贫穷……于是，在这要把一切都带走的风中，你知道了你的怀念。
　　　　二八
　　我喜欢听这样的音乐，在大师的演奏中总是响起几声听众的咳嗽：它使我重又在黑
暗中坐下。
　　　　二九
　　不是你在变老，而是你独自用餐的时间变长了。
　　　　三十
　　不是家乡的女人不贞，而是那个从风暴中归来的水手已瞎了多年。
　　　　三一
　　他在离去前这样写到：一切都会过去，一切都没有意义，然而但丁的地狱、叶芝的
塔堡、杜甫的破碎山河、帕斯捷尔纳克的拉娜和日瓦戈医生将存在下去，将比任何事物
都更为长久！写到这里，他感到他终于可以向他的命运致礼了，于是在那里出现了托尔
斯泰的小火车站：它的钢轨闪亮、鸦群掠起，它那漫长的等待已到了最后一刻……
　　　　三二
　　你每天都在擦拭着房间里的松木地板，是为了和你的永不降临的赤足天使生活在一
起？没有天使。在你的墙角上方：一只大蜘蛛下凡。
　　　　三三
　　从城市黑暗的下水道里漫溢出来的污水，是否把你我的难堪也暴露了出来？——让
它在闪耀的阳光下舒展自身，让它在人们的躲避中找到一条自己的道路吧。
　　　　三四
　　他生活得如此幸福，如同酸果上的小瓢虫，或教堂里的老鼠。
　　　　三五
　　路上，一辆废弃的、被拦腰撞烂的车，刚被吊车摇晃着吊起，又更不堪地掉落在地
面上——你回想起这一幕，又回到写作上，竟感到有某种东西已开始在词语间生锈……

　　　　三六
　　早上起来听管风琴，黄昏时听小提琴，晚上听钢琴；而在夜半被梦惊醒后，你听到
的，是这无边的寂静。
　　　　三七
　　再一次获得对生活的确信，就像一个在冰雪中用力跺脚的人，在温暖自己后，又大
步向更远处的雪走去。
　　　　三八
　　运煤的卡车来了，但他们仿佛不是卸下了八吨煤，而是卸下了一个冬天。用了两个
下午时间，你才把它们一车车地挪到锅炉房的门口。你流着汗，几乎是幸福地望着这座
黑黝黝的小山：这个冬天你有事情可做了。
　　　　三九
　　多年之后重游动物园：她仍一如既往地迷恋于蛇馆，而你想看到的已不再是老虎或
天鹅；现在，你走向被孩子们围住的猴山。
　　　　四十
　　当他像苦役犯一样完成这一生的写作，我想他将走出屋子，对着远方这样喃喃自语
地说：孩子，现在，我可以感受到温暖的阳光了，我可以听到从你的花园里传来的你的
女儿的笑声了……


2000，10，北京昌平上苑