Poetry 版 (精华区)

◎ 冬天的诗 

　　　　一
　　多年以后他又登上了长城，他理解了有一种伟大仅在于它的无用。
　　　　二
　　雪仍在下。在晦冥的天气中，细密、几乎看不见的雪：它像是一种爱，仍在安抚着
辛劳了一年的大地……
　　　　三
　　我再次感到了我的北京，当我从冬日的写作里抬起头来：一个近在眼前而又远在另
一个世纪的城市。
　　　　四
　　雪前，教堂内部的清凉，谷仓内部的昏暗——当你这样想时，雪，已开始在你的衣
橱里细密地下起来……
　　　　五
　　他永远是一个泥泞中的孩子。他只想哭，但还没有学会诅咒！
　　　　六
　　冬日的水族馆，在一种不可思议的寂静中，鱼儿动着嘴巴，却发不出声音。醒来，
你发现自己正乘着火车在外省旅行。
　　　　七
　　从头开始？——你只能在前妻的关怀下成长。
　　　　八
　　入冬以来，田野上又出现了雾。也许，冬雾本身就是一种语言、一条田野的舌头，
它诉说着，飘移过公路，在泥沼地的深处消失……
　　　　九
　　一位父亲给他的远在他乡、一去不回的儿子写信，写到最后却又把信撕了——为一
种多余的、无人能继承的痛苦？
　　　　十
　　对诗人的诋毁还不够，还不足以给他带来一种判决后的自由。
　　　　十一
　　昨夜寒流袭来，今晨田野一片银白，道路两侧蒙霜的荒草灿烂。寒风仍在吹拂。如
果我们的身边是海，它一定会如梦如幻，会在这彻骨的暴力中发蓝……
　　　　十二
　　他像逃税一样烧掉自己的早期作品。他还要烧，直到自己一无所有。
　　　　十三
　　几乎是所有我见到的人在这个冬天都变老了。你还要更老一些，老得足以使你看到
童年的方向。
　　　　十四
　　K在山脚下住下来了，但他要和村民们融为一体是不可能的：不是因为他头脑里的那
个谁也看不见的城堡，而是因为他的外地口音。
　　　　十五
　　傍晚，整个城市兴奋起来：仅仅因为一只从马戏团里逃跑的老虎。
　　　　十六
　　不是你感到了寒冷，而是冬天拥有了你。冬天用她颤抖的双臂把你像一个孩子一样
紧紧地搂在怀里。
　　　　十七
　　城里的朋友来了，来到乡下欣赏雪景。就在这里住下吧，不仅看迸放的晚霞，也和
我们一起倾听——那起于夜半的、在你我灵魂的裂隙中呼啸的西北风……
　　　　十八
　　写作停了下来，犹如挖到一半的地铁：在那里碰到了古墓。
　　　　十九
　　水仙在桌上静静开着。雪随着气象预报员的手臂转向另一个省份下着。有一个人从
我的思想中离去，不再归来。
　　　　二十
　　多年之后你回到家乡：你出生的那座旧楼房正在尘灰中屈膝，你上小学经过的胡同
已从市区地图上消失，你想哭，却发现一位孩子的笑声仍悬在空中……
　　　　二一
　　不是在雾散去时，而是在乡愁变得格外清澈时，我们才注意到一匹马的存在。
　　　　二二
　　如此多新冒出的酒吧，并没有把这里变成巴黎。它缺点什么呢？它缺少一阵从物质
中透出的风、一条从城市中间流过的河……
　　　　二三
　　自他当上部长以后，他仍保持了早年的本色：秘书为他打开车门，他却从另一个门
钻了出来。
　　　　二四
　　这就是冬天：大雪掩埋一切时，我们要忍受的并不是寂寞，而是自身的空无……
　　　　二五
　　轰鸣的公共汽车。哐噹一声合上的门。雪还没有落下来，已在你的心中化为泥……

　　　　二六
　　多年以后他又打开《清明上河图》：不再只是为了那高超的史诗的笔触，而仿佛是
为了还俗，为了混迹于车马牲畜之中，为了屈从于生活本身的力量，为了把灵魂抵押给
大柳树那边的那座青楼……
　　　　二七
　　不是病疼，而是某种书写最终在他身上化为一阵抽搐。
　　　　二八
　　一场雪，是一场和解，在你与人类之间？
　　　　二九
　　在这个冬天，总会有一个大风之夜，需要你以一生来度过；需要流亡的人再次上路
，需要石头不再呼叫；需要你朝你的炉膛里投入更多、更黑的煤，并眼看着它们化为火
光……
　　　　三十
　　故事已临近尾声，小说家这才猛然回头：好像他丢了什么东西。
　　　　三一
　　自从他给自己的小狗起了一个名叫“普希金”的俄国名字后，他顿时感到自己像沙
皇一样威武起来。
　　　　三二
　　使者仍在驿道上奔波，如同村委会的高音喇叭，仍在不分昼夜地朝向三个方向……

　　　　三三
　　又一阵从身后追来的西北风。在雪雾的引导下，艰难的行车人，你要努力辨认的已
不仅仅是道路……
　　　　三四
　　海边山坡上的圣徒，庄稼地里的稻草人！向它致敬吧，纵然它的衣袖已被撕成碎片
，它那小丑式的可怜装扮早已吓唬不了谁，但它仍迎风守在那里——直到你终于明白它
是谁的替身，而庄稼被收走，它的眼珠被一只扑下的大乌鸦愤怒啄穿……
　　　　三五
　　多年之后他仍在异乡的天空下行走，在流沙中忍受，在父亲墓碑的照耀下一再回头
，直到他变瞎——他看见那看不见的田野……
　　　　三六
　　你在一个错误的时间来到一个错误的地点而又匆匆地错误地离去。
　　　　三七
　　蒙霜十二月。北方的枝条仍在贫寒中向上，为一种凛冽的洗礼，为村庄中那些仍在
微微冒烟的烟囱，为一首嘹亮的歌，也为所有那些与寒冷共存的灵魂……
　　　　三八
　　熬过了这个冬天，你将理解那些不再写诗或是连爱情也彻底放弃的老朋友们：这将
使他们在此世的日子过得容易些。
　　　　三九
　　舞台搭起来了，只有小丑才能给孩子们带来节日。
　　　　四十
　　在晴朗的冬日，在凛冽的大气中，我看到蓝色的远山、迷蒙着冬雾的峡谷、在盘山
公路上突突行驶的拖拉机……我看到这足以使我开阔的一切。我不寻找。我仅仅跟随着
我的在雪地中撒欢的小狗。

2000，12，北京昌平上苑