Poetry 版 (精华区)

                          
                              当下诗歌状况
                          西川、王家新、蓝棣之、程光炜
时间：2000年4月10日 地点：电教103
内容：
蓝棣之：当下诗歌的状况，我认为很不好。我不明白在场的人的身份，记得我在清华开
课的 时候，曾发现文理科的冲突很厉害。我认为，马克思曾说的资本主义是敌视诗歌和
艺术的， 这是正确的，市场经济之下的确有这种现象。当然，90年代，诗歌仍取得很大
成就。
（主持人）下面我们请王家新老师讲几句。
王家新：我接着蓝老师的话题谈，说一说文理冲突，谈谈诗歌与文化艺术的问题。现在
有许多对新诗的指责，包括诸如书斋化、贵族化等等，说新诗读不懂，这是早些年曾出
现过的。 有些把诗歌作为语言文化提升的事又受到指责，说是脱离人民高高在上。这类
问题为什么在这样一个国家一再被提出呢?这反映了这样一个国家、时代、民族当中的种
种问题，特别是教育。诗人与现实矛盾脱节。打个比喻，诗歌与文化是一个荡秋千的关
系，诗歌要以文化作推 动，“伟大的读者造就伟大的诗歌”。在没有伟大读者的情况下
，要有伟大的诗歌，是荒谬的，即使有，也是无可救药的。我痛感于这个问题。
说几个我自身的经历。我在西欧的一个列车的吸烟车厢内发现一位读尼采的女士。当她
发现我是中国人时，与我攀谈，背诵大段的孔子文章(用英文)。一问，才知她并非文化
人，而是瑞士一家理发店的理发师。在德国我遇到一位先生，一见面，就说自己认为杜
甫的诗比李白的诗好，他朗诵杜甫诗时的神情让我觉得他已与杜甫融为一体，我肃然起
敬。他还收集了大量关于杜甫的资料。他的身份，是一位中学刚退休的化学老师。这些
事使我的明白欧洲为什么有卡夫卡等大师。因为他们的文明发展到很高的程度。尽管受
到大众消费文化的冲击，欧洲依然保持了其高贵的文化。无论时代怎样的变化，那里的
人民处于良好的教养之下。诗歌可以体现文明，一个民族的文明要以诗歌、诗人来体现
。
最后我劝大家不要与没有教养的人打交道。
西川：说句实话，我不知道该与大家说点什么。当下诗歌的状况我不了解。诗人里边没
有教 养的人太多了。诗歌写作的行当很独特。拍电影与诗歌创作完全不同。电影剧组从
导演到场工 ，是几十个人，像个小社会，有最有文化的教养的人（比如导演），也有场
工，大家一起忙于 工作，每个人都要有合作精神。在一个剧组里，大家聚在一起，也不
能各行其道，每个人都 应该为别人着想。诗歌写作是非常孤单、单调、苦闷的。一个人
长期处于这种精神状态之中是 很容易疯掉的。我见过多种疯子，有的表面疯狂，内心虚
弱，有的内心燃烧着疯狂的火焰。 我经常处于这样一种尴尬的境地：当我坐在酒吧里，
这些人认出我来，竟走过来与我比谁更疯狂。这可能就是由教养造成的。我选择诗人，
条件之一就是看他是否能从有意义的事物看出无意人的事物，从无意义的事物看出有意
义的事物。一个诗人如果疯狂，则必须是神秘的 ，否则就没什么意义。如果反文化，就
必然以一个边缘文化反对主流文化。如果他没有掌握一种边缘文化，也没什么意义。这
些“疯子”当中，有许多是不堪一击，内心虚弱的，这造就了诗歌界的许多混乱。这一
两年，屡见诗人与诗人的漫骂，由“文人相轻”是不足以解 释的。这可能与一个国家的
文化土壤相关的。在当代诗人与古代诗人这间，诗歌创作在质量 上已差很多。诗人有很
多问题。诗歌里的许多色彩并不是疯狂或一点感觉能解释通的。我 觉得当代诗人有很多
问题。当今诗界诗人之间的争斗是一个特别大的问题：诗人之间的争论 并不是诗人本身
的争论。
诗人都有一个噩梦：我们要由自己的诗歌写出真实。但真实是什么?是出现的还是客观的
?帕斯曾说：“没有真实离我们的更遥远了。”……
被理论证明的“虚妄也是一个很大的问题。”
崔卫文：坦率地说，我们是不能对当下诗歌状况说很多的，因为，在这里，诗人与小说
家和 批评家都认识。
　 我们分享着共同的经验和语言，至少在理论上是这样。如果有一部分作为失败者被从
人的整体中排斥出走，那么，我们生存在底层的人的尊严是否就受到了动摇。我们的现
实感是否是一种幻觉，很难找到一种共同的语言?我们有可能站在失败者的角度，找出与
总体现实感相 匹配的东西。中东欧的诗中有一种失败感：承认自己失败，而不是装作若
无其事，加入强权 中为之献媚。有失败感的人，常在诗中表达一种沉默的经验。再比如
诗中常留下断裂，好像他们更愿与死者深埋于地下一样。读这些诗能让你与之分享其共
同的经验。
蓝棣之：现在大家可以自由提问了，这样更有针对性。
提问一：诗歌都需要承载一定的东西，但我不知道当下的诗歌要做什么，想做什么。
王家新：我同意诗歌要承载一定的东西。但90年代诗歌的屈服，在于它修正了80年代诗
歌。 诗歌不在于不与时代发生关系，而在于发生怎样的关系。 在自由与关怀之间反复
而形成了一个恶梦。中国文人在“独善其身”与“兼济天下”之间徘 徊，比如在屈原那
里，这一古老矛盾得到了充分的体验，后来的杜甫，他在继续着屈原的路 。90年代的诗
人也感到了这个问题，但这是一个无法解决的宿命。
提问二：你可以用全部的生命写一首诗吗?
西川：诚实地说，不能。写诗不是仪式献祭。这里有一个潜台词：真诚与写作的关系。
你对你 的绝望能否保持诚实，是很难做的。说到用生命，用血来写作，那是以前常说的
，我更多的看到的是用生命写的不好的诗。他的一腔热血不知道哪儿喷。这也不好说，
看你你信奉“文化载道”还是 “诗言志”，是一个很难分离的问题。我从不用生命和血
要求诗人，而是要求他诚实。
提问三：写诗的层次与境界，写作的转折点。
西川：我个人有一个明确的转折点是92年，从学生腔里摆脱出来，认识到从前所不喜欢
的东 西。以往生命当中无法延伸到的东西也可以达走到了。92年之后我又特别尴尬，我
想解决的一切问题我都解决不了。我开始意识到生命中的种种转折。我不再注重表面的
生活方式，更注重 背后的东西。我觉得你到底能不能诚实地写出自己的感受，是更为重
要的东西。