Poetry 版 (精华区)

　　这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居楼
上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马
，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风
中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与
桔荫护住。水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条
的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我
常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧
着看天空的行去，有时反仆着搂抱大地的温软。
　　但河上的风流还不止两岸的秀丽，你买船去玩。船不止
一种：有普通的双浆划船，有轻快的薄皮舟（ canoe），有
最别致的长形撑篙船（punt）。最末的一种是别处不常有的
：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的
。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手
尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人
是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的绉眉！也不知
有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。
我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，
有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船
费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我那里肯听话
，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰
斩了去。
　　你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼
拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠
的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她
们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像没分量的长竿，只轻轻的
，不经心的往波心里一点，身子徽微的一蹲，这船身便波的
转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那轻盈
，真是值得歌咏的。
　　在初夏阳光渐暖时你去买一支小船，划去桥边荫下躺着
念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋
声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，
望上流僻静处远去。爱热闹的少年们揣着他们的女友，在船
沿上支着双双的东洋红纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺
着，也开向无人迹处去享他们的野福──谁不爱听那水底翻
的音乐在静定的河上描写梦意与春光！
　　住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是
秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；
脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，芽上单袍；不过如此罢了
。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，
都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星
星的移转，花草的消长喂，风云的变幻？同时我们抱怨我们
的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？
谁不多少间咒诅人生？
　　但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信
仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的
那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就
比枝头的花与鸟是自然的产儿，但我们不幸是文明人，入世
深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水
的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生
命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。那一株婆娑
的大木没有盘错的根只深入在无尽藏的地里？我们是永远不
能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永
远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回　“洞
府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自
然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里
打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照
──你肩背上的负担就会轻松了去的。
　　这是极肤浅的道理；当然。但我要没有过过康桥的日子
，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可
怜，算是不曾虚度。就只那一春,我的生活是自然的,是真愉
快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）我那
时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也
奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的
香，流水的殷勤我能忘记那初春的睥赐吗？曾经有多少个清
晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步──为听鸟语，为
盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙
的春信。啊，那是新来的画眉在那边调不尽的青枝上试它的
新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这
不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？
　　静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，
点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林
子目里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透
露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦
的原野，望见村舍，初青的麦田，更远三两个镘形的小山掩
住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺
。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此帮中部的平原，地形
像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是
常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带
茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，
你只能循着那锦带似的林木想像那一流清浅。村舍与树林是
这地盘上的棋子，有村舍处有佳音，有佳荫处有村舍。这早
起是看炊烟的时辰；朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天
幕（最好是微汲后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的
、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在
静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的
祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气
。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这周遭弥漫了清晨
富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。
　　“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。
　　“春”！你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。
　　伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石
上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水
草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小
雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲
馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与
雏菊──这时候春光已是烂缦在人间，更不须殷勤问讯。
　　瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不
比中国，那一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑
自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术；妇人
、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自
转车是不怕人偷的，就为人人都自已有车，没人要偷。）任
你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放
轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的
是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这这里的
是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如
爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的
是不嫌远客的乡人，你到期处可以“挂单”借宿，有酪浆与
嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间
每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、蕃
酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块
清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦
去──你能想像更适情更适性的消遣吗？
　　陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚
凉”；这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子
坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边
扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但
晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验
至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或
是临海，但实际只须耳阔的天际，平地上的晚霞有时也是一
样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆
，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条
宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它
们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，剩这不可逼
视的威光中的一条大路、一群生物，我心头顿时感着神异性
的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次
是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开
着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金光，阳光从褐色
云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，霎那
间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来
你们也是不信的！
　　一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也想不别
的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在
软草里，看第一个大星在天边出现！