Poetry 版 (精华区)

“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见
的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单
独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的
机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单
独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认
识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话
，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情
的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄
昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。
　　但一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么
使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了
恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康桥，也正
是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好──况且
又是临时逼出来的事情。但我却不能不写，上期预告已经出
去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天然景色
；一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些
，等以后有兴会时再补。