Poetry 版 (精华区)

　我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，
单说求学。我到英国是为要从卢梭。卢麦来中国时，我已经
在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，
还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥仑比亚
大博士衔的引诱，买船票过大两洋，想跟这位二十世纪的福
禄泰尔认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：
一为他在战时主张和平，二为他离婚，卢梭叫康桥给除名了
，他原来是Trinity College 的fellow，这来他的 fellow-
ship的也给取消，他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文
章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经
济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄
更生先生。狄更生──Galsworthy Lowes Dickinson──是
一个有名的作者，他的《一个中国人通信》（Letters from
John Chinaman）与　《一个现代聚餐谈话》　（ A Modern
Symposium ）两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他
是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主
席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。
他看出我的烦闷，劝我到康桥去，　他自己是王家”　学院
（Kings College ）的fellow。我就写信去问两个学院，回
信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院
里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑
方巾、黑披袍的风光也被我占着了。初起我在离康桥六英里
的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的
夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天一早我坐街车（有时自行
车）上学，到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥
还只是个陌生人谁都不认识。康桥的生活，可以说完全不曾
尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便
宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常
见他。那年的秋季我一个人回到康桥整整有一学年，那时我
才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的“发见”了
康桥。我不曾知道过更大的愉快。