Poetry 版 (精华区)

◎ 观察皇帝的一种方式 


台北的故宫博物院依青山而建，外观仿北京旧制，尽管也是硫璃瓦大屋顶，却再也无法
返归那种烂熟的古色古香。真正的老房子像一件朴素的旧衣，随意,亲切，而“克隆”建
筑则如同一棵被风吹折的疯长的树木，断裂处发散着青涩的气息。远远望去，人为的晦
暗捂不住新馆群落的明艳，浓荫中，依稀前朝江山的背影。
然而一旦走进内里，台北新舍的魅力便顿时令北京的老宅黯然失色，国民党迁台时带走
大批价值连城的艺术珍品，其量与质之高，为世所称颂。那些经年累月行走其间、朝夕
与文物相伴的人员，举手投足由内而外渗透出中华文化的独特韵味。特来接见我们的老
院长，一口浓重的四川方言，副院长素白的布纽唐装，以及名曰“上林赋”的餐厅，所
有这些交织成博大精深的氛围，令人仿佛回到风骨犹昔的礼仪之邦。前来参观的学人，
自然首选毛公鼎、散氏盘、颂壶、宗周钟等青铜器，其上铸镌的长铭巨制，历久弥新，
惟上古残存的文字史料。而一般的俗人，则率先奔向那片天然的“红烧肉”石头，微微
隆起的肉皮和五花肥肉，肌理清晰，真假莫辩，天工绝品可谓举世罕有。躺在冷光灯下
的碧玉白菜，是当年皇家格格的陪嫁品，象征黄花闺女清清白白地来到婆家。山河依旧
，物是人非，当初人面更比桃花娇媚，如今人面连同贞操观念早己成了落花流水。
而要说到我在这些或恢宏、或缜密、或繁复、或雅致的器皿间流连忘返半日的最大收获
，是对中国历朝皇帝有了重新认识，其中最让我刮目相看的就是明宣宗朱瞻基。
在英文里，中国（CHINA）即瓷器，在西方人眼里，瓷器即代表着中国。台北故宫博物院
的陶瓷收藏相当丰富，多达二万四千余件，其中仅宣德一朝的官窑瓷器就有二千件左右
，占了总数的十二分之一。明宣宗年号宣德，在位只有十年，在漫漫历史长河中不过是
极短暂的一瞬。然而假若将这十年删去，中国陶瓷史乃至华夏文明史都将改写。由于宣
宗的欣赏、推崇与大力扶植，宣德官窑产量丰厚，一日胜于百年，为后世清宫所藏瓷品
之首。且器类繁多，或大如天球瓶，或小不盈握之砚滴，凡日常用物，几无所不及。釉
色也多变化，釉下彩（青花）兼釉上彩（红、绿彩）高温、低温两次分烧而成，此技术
亦始于宣瓷。明晚期张应文《论瓷器》篇有云：“我朝宣庙瓷器……即暗花者、红花者
、青花者，皆发古末有，为一代绝品。”清代朱琰《陶说》称许“此明窑极盛时也，选
料、制样、画器、题款无一不精。”评价之高，说明宣德官瓷无疑是匠心凝聚的经典之
作。
过去史书所称道的皇帝，从秦皇到汉武，从“贞观之治”到“乾隆盛世”，要么是开拓
疆土的枭雄，要么是发展经济的巨擘，电视剧《雍正王朝》所讴歌的那位“好”皇帝，
呕心沥血全为了国库殷实。而明宣宗朱瞻基，在经国济世方面了无作为，自然不为人所
道。可他在位之年，使民族文化得以宏扬光大，其雄才大略，亦当可圈可点。
我不由得想到广东新会的那棵大树，它枝干扭曲，盘根错节，无实用价值。但天长地久
，枝繁叶茂，凉荫广布小岛，成为远近闻名的“小鸟天堂”。阿里山上让人一代代膜拜
的“神木”，直到被雷击断，也没派上过什