精华区文章阅读

发信人: dae (满天星斗), 信区: Poem_ci
标  题: 中文之内
发信站: 紫丁香 (Wed Apr 12 08:55:00 2000), 转信

发信人: dyl (别别), 信区: poem
标  题: 中文之内
发信站: 饮水思源站 (Wed Apr 12 03:14:49 2000) , 转信

中文之内
杨炼
诗人孟猛对中文当代诗，有一句一语破的的评论：“瞎
写”。“瞎”，准确概括了许多作者“写”的状态和意识。那正是：
没有意识。我无意在此罗列对中国诗坛的诸多指责，只想指出一点——
在我看来，正是大多数平庸之作的共同点——中文，被诗人忽略太久
了。太多作品，仅仅“使用”中文这一工具，却对读者失去了艺术的
信用：那些除了分行外一无所有的“话”，可以用任何语言来表达。
而形式，透过段与节的单薄拼图游戏，几乎找不到令一首诗“非如此
不可”的内在原因。这是不是荒诞：写得像外语的中文诗人?或更清
楚：写不出中文的“中文诗人”。那个妄想中的“国际语言”，只不
过是达意牵强的自己的语言。我说这是：在中文之外写诗。写给受不
了中文这一特殊建筑材料折磨的翻译家——现在，他可以放肆地做诗
人了，反正原文一片真空。
　　曾被煞有介事讨论的诗的“中国性”，是一个伪命题。什么是
“中国”性?题材?主题?作家之国籍?语言之称谓?特定政治履历或文
化背景?……此种种，与“写”好一首诗有什么关系?诗，无须“出身
论”式的户口普查。它是语言的构成——被语言形式所实现的。也因
此，二十世纪的中文诗人，深于(先于)任何政治与社会的困境，先天
被置于一块语言的死地：中文，这些方块字，经过两千多年写作之手
的打磨，以古诗词的格律形式，模铸出一套如此完美的表现体系。它
甚至像作曲一样被规定下来：对仗与平仄，精雕细刻着视觉和听觉的
美；“意”与“境”，具体和抽象互相静悄悄暗示；从“四声八病”
到炼字、炼句，令诗人学会谦卑：受限于自己语言的内在法规(局限
和可能)。与其说诗人写诗，不如说诗写诗人；而一首七律的结构，
几乎就是一个精妙袖珍的宇宙模型。一个诗意的空间，其中的岁月流
逝……“道可道非常道”，老子劈头一句，已把中文发挥到了极致。
“万里悲秋常做客，百年多病独登台”，杜甫一字一层地夯实了时、
空中那羁旅之人——历代诗人的祭奠，使语言成为高于我们的存在。
说它是“死地”，因为给一座金字塔增添一毫米的高度，远比在空地
上踩出一行脚印困难得多。屈原、李白，并不如想象中那般遥远。事
实上，创造古典奇迹的中文表现力，仍在现代写作中延续。他们都活
着，在参与对一首当代诗的评价。一个二十世纪的中文诗人，不可须
臾忘记自己身上这宝贵又足以令人致命的空气的重量。
　　本文的标题《中文之内》，借自埃利蒂斯简明清澈的表述：诗，
在“语言之内”。正与笼统含混的“中国性”相对，这里强调的是
“中文性”，或者说，两个层次上的文化个性：一、中文相对于其他
语言的独特；二、这个诗人(这首诗)的语言相对于其他诗人诗作的独
特。“我、用中文、写诗”，意即：我的写作，在中文传统之内——
取囊括过去、现在、未来的“活的传统”的概念——不是“复古”：
因袭“传统的”，甚至沦为古典美感的赝品。“中文性”，指那些使
因袭“传统的”，甚至沦为古典美感的赝品。“中文性”，指那些使
因袭“传统的”，甚至沦为古典美感的赝品。“中文性”，指那些使
中文之所以是中文的内在因素。它应敞开向“未知”的方向——每个
诗人对中文表现方式的再发现。这里，“出走”和“返回”像呼吸互
相依存。当代经验提供了一种距离感，刺激我们领悟那早已蕴含于中
文之内、却迄今尚未充分发掘的。包括学习西方技巧，也不是简单移
植，而必须被我们独创的语言所“吸附”。简单地说，我们得向中文
学习说话，学会说得好——因为在一行诗写下之前，我们并不知要写
什么。因为，只有写在诗内的，是唯一被抓住的现实。
　　作为诗人，我要求的是——持续地赋予形式。
　　争论不休的“纯诗”，对真正的诗人从来不是一个问题：基于语
言的表意性，绝对的“纯诗”是没有的。但无论什么内容的诗，你都
必须把它当作“纯诗”来写——追求节奏、结构、乐感、对比和运动、
精确与和谐、空间的张力等等。“中文性”，体现在诗中，就是表现
形式上的“纯诗”因素。一个修饰词“持续地”要求为每一首诗发明
“它自己的”形式。犹如屈原的《天问》、《离骚》、《九歌》，诗
体与其内涵的关系，就像地理特征与风景的关系。那已不是“最佳的”，
几乎是“唯一的”，甚至“必然”的。古今中外一切好诗都拒绝翻译
和阐释，这证明了其“必然性”。
　　1989年，当我尝试给写作五年的组诗寻找一个总题，我长时间束
手无策。什么能在《自在者说》、《与死亡对称》等四部题目之上，
创造另一个境界，并握紧整个二百页作品之根?最后，是对中文文字
的本能领悟救了我：我杜撰了一个“无字之字”——●。“人”贯穿
于“日”。内在世界与外在世界，相遇于语言初创的一刹那。这是不
是，我们永远的处境?——“字”，而不是“词”，以其表现性、隐
喻性，构成了我们通过中文“格物致知”的来源。无人称、非时态、
模糊词性、自由移位、形似具体而其实抽象……字是基因，左右着整
个中文语法关系、思维方式，以至生存形态。犹如雕塑家或建筑师，
必须与他们的材料保持最高的默契——如何独特地理解这一个个光洁、
润滑、明亮的字，蕴表意于表现?是对每个诗人第一层次的提问。
　　“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。古典格律听觉上的造型能力，至
今仍是我们的启示。相对于欧洲能“看见”声响的拼音文字，中文的
乐感隐身于视觉意象背后。但也许因为“隐”，而更深刻有力。我称
其为诗的“秘密能量”。在离开格律的“群体”依托后，当代中文，
并未因“白话”失去了音乐性：“父亲，从一年中切下这最黑的一个
月/一月母亲们盲目中一下午音乐”(拙作《死者的一月》)。不是排
比句的简单使用，是音乐的合声与变奏。当代诗把“塑造”音乐的古
老感觉还给了诗人自己，让你找到自己身上的马拉美、李商隐、李贺——
如何从你耳中引出一条形象与意义的河流，让众多耳朵像听梦中耳语
似的听到?这是第二层提问。
　　好像有一个神秘的诱惑，很久以来，我总是被组诗的形式所吸引
：出国前的《礼魂》、《●》，出国后的《面具与鳄鱼》(六十首六
行短诗)、《大海停止之外》，以及近三年来写作、刚刚杀青的《同
心圆》。其实，真正令我激动的是“结构”——不停赋予变幻的生存
感受一个框架，使之显形。同时，通过组诗中互相对比、冲突、呼应
的诗体，刺激语言充分敞开。这可以简略地认为是一种诗歌意识：建
的诗体，刺激语言充分敞开。这可以简略地认为是一种诗歌意识：建
立诗的空间。源自一个中文字之内的“空间感”，经意象、句子、一
首诗、各首诗的关连，组成作品最根本的隐喻。长期的摸索让我懂得
：对空间形式的直觉，来自诗人对音乐形式的想象力。一部交响乐、
一首民歌朴素的旋律，暗示着与内涵间巧妙的必然。我希望，这些呈
现出我生命复杂的组诗，本质如一个字般剔透而自足。它们自身，就
是一个层层递进的“同心圆”，直到让我“从岸边眺望自己出海”(
《大海停止之处》)——什么理由，让一首诗被写成“这样”?第三层
提问。
  　归根结底，深植于中文之内的诗歌形式，不止要向人类当代意识
敞开，而且，要敞开人类的当代意识。新文化运动的仓颉们，把“时、
空”二字改造成了“时间”和“空间”，我们的“存在”曾起了什么
变化?今天，重申那个星垂月涌、万古如一的宇宙，又将对人类构成
什么新的启示?从中文语言开始，揭示这一文化资源的与众“不同”，
并非虚妄——例如一个动词的巫术：无论人称、时态怎样变化，它始
终黄金般稳定地保持着原形。由此，欧洲语法竭力捕捉的“具体”，
被一举放弃。每个动作都是“处境”。每个处境涵盖了古往今来一切
动作者。这是幻象还是现实?幻象揭露了现实?亦或全部现实，被一个
幻象写尽?一个“共时”的语言，能够更彻底地建立诗的空间——以
删去时间。像中文之内最可怕的两个字“知道”——“道”都“知”
了，还妄想什么解脱?一个人面对的，永远是人类轮回其中的“不可
能”。
　　丰富与深化“中文性”的程度，是评价一首中文诗的标准。只有
在原文环境里，诗才不得不亮出它的胎记。每一条路都有人走过。你
以什么质量，配侧身于文学史上熠熠闪光的名字之间?想过吗，什么
是你的诗重新选择的文学史?——回到翻译，无论译作多么成功(无论
译者是多好的诗人)，它无力推翻原判：一首在原文中被认定空泛、
平庸、重复之作。一定，不存在自身语言价值缺席的“世界性杰作”
。
　　庞德译中文古典诗，我称之为“伟大的误解”。这误解，一面彻
底刷新了二十世纪英诗的面貌；另一面，也给了中文一个全新的视角，
以致某些中国诗人至今还以此招摇。但别忘了，正是中文古诗内辉煌
的“中文性”，使“伟大的误解”能够发生。它，值，得，被，误，
解。我们呢?
   ⊙盍叮耍志用国。主要著作有诗集《荒魂》、《地土》、
《朝圣》等。

--
-----
     眼珠飞出了眼眶，感到一身轻松，好奇地东张西望....
   猛一回头，看见了黑乎乎的眼眶，惊讶地想到：
          我怎么能存在？！！
※ 来源:．饮水思源站WWW bbs.sjtu.edu.cn. [FROM: 202.195.150.34]

--
※ 来源:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: phy2.hit.edu.cn]

Poetry 版 (精华区)