Poetry 版 (精华区)

Gitanjali
Song Offerings
By Rabindranath Tagore
A collection of prose translations made by the author from the original
Bengali
With an introduction by W. B. Yeats
New York and London: The Macmillan Company, 1912, 1913
to
WILLIAM ROTHENSTEIN
INTRODUCTION
I
A few days ago I said to a distinguished Bengali doctor of medicine, "I know
no German, yet if a translation of a German poet had moved me, I would go to
the British Museum and find books in English that would tell me something of
his life, and of the
history of his thought. But though these prose translations from Rabindranath
Tagore have stirred my blood as nothing has for years, I shall not know
anything of his life, and of the movements of thought that have made them
possible, if some Indian
traveller will not tell me." It seemed to him natural that I should be moved,
for he said, "I read Rabindranath every day, to read one line of his is to
forget all the troubles of the world." I said, "An Englishman living in
London in the reign of
Richard the Second had he been shown translations from Petrarch or from
Dante, would have found no books to answer his questions, but would have
questioned some Florentine banker or Lombard merchant as I question you. For
all I know, so abundant and
simple is this poetry, the new renaissance has been born in your country and
I shall never know of it except by hearsay." He answered, "We have other
poets, but none that are his equal; we call this the epoch of Rabindranath.
No poet seems to me as
famous in Europe as he is among us. He is as great in music as in poetry, and
his sons are sung from the west of India into Burma wherever Bengali is
spoken. He was already famous at nineteen when he wrote his first novel; and
plays when he was but
little older, are still played in Calcutta. I so much admire the completeness
of his life; when he was very young he wrote much of natural objects, he
would sit all day in his garden; from his twenty-fifth year or so to his
thirty-fifth perhaps, when
he had a great sorrow, he wrote the most beautiful love poetry in our
language"; and then he said with deep emotion, "words can never express what
I owed at seventeen to his love poetry. After that his art grew deeper, it
became religious and
philosophical; all the inspiration of mankind are in his hymns. He is the
first among our saints who has not refused to live, but has spoken out of
Life itself, and that is why we give him our love." I may have changed his
well-chosen words in my
memory but not his thought. "A little while ago he was to read divine service
in one of our churches--we of the Brahma Samaj use your word 'church' in
English--it was the largest in Calcutta and not only was it crowded, but the
streets were all but
impassable because of the people."
Other Indians came to see me and their reverence for this man sounded strange
in our world, where we hide great and little things under the same veil of
obvious comedy and half-serious depreciation. When we were making the
cathedrals had we a like
reverence for our great men? "Every morning at three--I know, for I have seen
it"--one said to me, "he sits immovable in contemplation, and for two hours
does not awake from his reverie upon the nature of God. His father, the Maha
Rishi, would
sometimes sit there all through the next day; once, upon a river, he fell
into contemplation because of the beauty of the landscape, and the rowers
waited for eight hours before they could continue their journey." He then
told me of Mr. Tagore's family
and how for generations great men have come out of its cradles. "Today," he
said, "there are Gogonendranath and Abanindranath Tagore, who are artists;
and Dwijendranath, Rabindranath's brother, who is a great philosopher. The
squirrels come from the
boughs and climb on to his knees and the birds alight upon his hands." I
notice in these men's thought a sense of visible beauty and meaning as though
they held that doctrine of Nietzsche that we must not believe in the moral or
intellectual beauty
which does not sooner or later impress itself upon physical things. I said,
"In the East you know how to keep a family illustrious. The other day the
curator of a museum pointed out to me a little dark-skinned man who was
arranging their Chinese prints
and said, 'That is the hereditary connoisseur of the Mikado, he is the
fourteenth of his family to hold the post.' He answered, 'When Rabindranath
was a boy he had all round him in his home literature and music.' I thought
of the abundance, of the
simplicity of the poems, and said, 'In your country is there much
propagandist writing, much criticism? We have to do so much, especially in my
own country, that our minds gradually cease to be creative, and yet we cannot
help it. If our life was not a
continual warfare, we would not have taste, we would not know what is good,
we would not find hearers and readers. Four-fifths of our energy is spent in
the quarrel with bad taste, whether in our own minds or in the minds of
others.' 'I understand,' he
replied, 'we too have our propagandist writing. In the villages they recite
long mythological poems adapted from the Sanskrit in the Middle Ages, and
they often insert passages telling the people that they must do their
duties.'"
II
I have carried the manuscript of these translations about with me for days,
reading it in railway trains, or on the top of omnibuses and in restaurants,
and I have often had to close it lest some stranger would see how much it
moved me. These
lyrics--which are in the original, my Indians tell me, full of subtlety of
rhythm, of untranslatable delicacies of colour, of metrical invention--display
in their thought a world I have dreamed of all my live long. The work of a
supreme culture, they
yet appear as much the growth of the common soil as the grass and the rushes.
A tradition, where poetry and religion are the same thing, has passed through
the centuries, gathering from learned and unlearned metaphor and emotion, and
carried back again
to the multitude the thought of the scholar and of the noble. If the
civilization of Bengal remains unbroken, if that common mind which--as one
divines--runs through all, is not, as with us, broken into a dozen minds that
know nothing of each other,
something even of what is most subtle in these verses will have come, in a
few generations, to the beggar on the roads. When there was but one mind in
England, Chaucer wrote his Troilus and Cressida, and thought he had written
to be read, or to be read
out--for our time was coming on apace--he was sung by minstrels for a while.
Rabindranath Tagore, like Chaucer's forerunners, writes music for his words,
and one understands at every moment that he is so abundant, so spontaneous,
so daring in his
passion, so full of surprise, because he is doing something which has never
seemed strange, unnatural, or in need of defence. These verses will not lie
in little well-printed books upon ladies' tables, who turn the pages with
indolent hands that they
may sigh over a life without meaning, which is yet all they can know of life,
or be carried by students at the university to be laid aside when the work of
life begins, but, as the generations pass, travellers will hum them on the
highway and men
rowing upon the rivers. Lovers, while they await one another, shall find, in
murmuring them, this love of God a magic gulf wherein their own more bitter
passion may bathe and renew its youth. At every moment the heart of this poet
flows outward to
these without derogation or condescension, for it has known that they will
understand; and it has filled itself with the circumstance of their lives.
The traveller in the read-brown clothes that he wears that dust may not show
upon him, the girl
searching in her bed for the petals fallen from the wreath of her royal
lover, the servant or the bride awaiting the master's home-coming in the
empty house, are images of the heart turning to God. Flowers and rivers, the
blowing of conch shells, the
heavy rain of the Indian July, or the moods of that heart in union or in
separation; and a man sitting in a boat upon a river playing lute, like one
of those figures full of mysterious meaning in a Chinese picture, is God
Himself. A whole people, a
whole civilization, immeasurably strange to us, seems to have been taken up
into this imagination; and yet we are not moved because of its strangeness,
but because we have met our own image, as though we had walked in Rossetti's
willow wood, or heard,
perhaps for the first time in literature, our voice as in a dream.
Since the Renaissance the writing of European saints--however familiar their
metaphor and the general structure of their thought--has ceased to hold our
attention. We know that we must at last forsake the world, and we are
accustomed in moments of
weariness or exaltation to consider a voluntary forsaking; but how can we,
who have read so much poetry, seen so many paintings, listened to so much
music, where the cry of the flesh and the cry of the soul seems one, forsake
it harshly and rudely?
What have we in common with St. Bernard covering his eyes that they may not
dwell upon the beauty of the lakes of Switzerland, or with the violent
rhetoric of the Book of Revelations? We would, if we might, find, as in this
book, words full of
courtesy. "I have got my leave. Bid me farewell, my brothers! I bow to you
all and take my departure. Here I give back the keys of my door--and I give
up all claims to my house. I only ask for last kind words from you. We were
neighbours for long, but
I received more than I could give. Now the day has dawned and the lamp that
lit my dark corner is out. A summons has come and I am ready for my journey."
And it is our own mood, when it is furthest from 'a Kempis or John of the
Cross, that cries, "And
because I love this life, I know I shall love death as well." Yet it is not
only in our thoughts of the parting that this book fathoms all. We had not
known that we loved God, hardly it may be that we believed in Him; yet
looking backward upon our life
we discover, in our exploration of the pathways of woods, in our delight in
the lonely places of hills, in that mysterious claim that we have made,
unavailingly on the woman that we have loved, the emotion that created this
insidious sweetness.
"Entering my heart unbidden even as one of the common crowd, unknown to me,
my king, thou didst press the signet of eternity upon many a fleeting
moment." This is no longer the sanctity of the cell and of the scourge; being
but a lifting up, as it
were, into a greater intensity of the mood of the painter, painting the dust
and the sunlight, and we go for a like voice to St. Francis and to William
Blake who have seemed so alien in our violent history.
III
We write long books where no page perhaps has any quality to make writing a
pleasure, being confident in some general design, just as we fight and make
money and fill our heads with politics--all dull things in the doing--while
Mr. Tagore, like the
Indian civilization itself, has been content to discover the soul and
surrender himself to its spontaneity. He often seems to contrast life with
that of those who have loved more after our fashion, and have more seeming
weight in the world, and always
humbly as though he were only sure his way is best for him: "Men going home
glance at me and smile and fill me with shame. I sit like a beggar maid,
drawing my skirt over my face, and when they ask me, what it is I want, I
drop my eyes and answer them
not." At another time, remembering how his life had once a different shape,
he will say, "Many an hour I have spent in the strife of the good and the
evil, but now it is the pleasure of my playmate of the empty days to draw my
heart on to him; and I
know not why this sudden call to what useless inconsequence." An innocence, a
simplicity that one does not find elsewhere in literature makes the birds and
the leaves seem as near to him as they are near to children, and the changes
of the seasons
great events as before our thoughts had arisen between them and us. At times
I wonder if he has it from the literature of Bengal or from religion, and at
other times, remembering the birds alighting on his brother's hands, I find
pleasure in thinking
it hereditary, a mystery that was growing through the centuries like the
courtesy of a Tristan or a Pelanore. Indeed, when he is speaking of children,
so much a part of himself this quality seems, one is not certain that he is
not also speaking of the
saints, "They build their houses with sand and they play with empty shells.
With withered leaves they weave their boats and smilingly float them on the
vast deep. Children have their play on the seashore of worlds. They know not
how to swim, they know
not how to cast nets. Pearl fishers dive for pearls, merchants sail in their
ships, while children gather pebbles and scatter them again. They seek not
for hidden treasures, they know not how to cast nets."
W. B. YEATS
September 1912