Poetry 版 (精华区)

诗人，耶路撒冷人——忆耶胡达·阿米亥
2000-10-17 13:49:10
----------------------------------------------------------------------------
----
 　　9月22日晨，以色列著名诗人耶胡达·阿米亥（YehudaAmichai）因患癌症在耶路撒
冷病逝，享年76岁。阿米亥40年代开始诗歌创作，先后发表了《现在和其他日子》等20
余部诗集，以及长篇和短篇小说，戏剧和儿童文学作品。他的创作不仅在以色列深受欢
迎，而且已被翻译成36种文字，拥有广泛的国际影响，被称为20世纪优秀诗人。在阿米
亥的葬礼上，女儿伊曼纽埃拉诵毕他的《身体是爱之本源》一诗后满怀深情地说：“你
是一位杰出的父亲，也是一个杰出的人。一个真实的人。你将永远活在我们中间。”此
话不免让我这个曾在耶路撒冷同阿米亥有过一面之交的中国人产生共鸣。
　　那是3年前8月的一个下午，我从经常遭到封锁的希伯伦旅行归来，风尘仆仆赶到耶
路撒冷的“宁静之居”（MishkenotShananim），应约同耶胡达·阿米亥见面。“宁静之
居”位于耶路撒冷的中心地带，周围绿荫环绕，花香阵阵袭来，在蓝天游云的映衬下，
仿佛令人走入画境，文人墨客多会于此，艺术氛围十分浓郁。由于希伯伦旅途中的幕幕
险景令我惊魂未定，找到“宁静之居”后已比约定的时间晚了半小时。工作人员告诉我
，阿米亥在那里足足等了我20分钟后才离去。我打电话致歉，问他是否可以再给我一次
访谈的机会。阿米亥没有正面回答我，反问道：“你可以在那里等我20分钟吗？”我说
：“我能。”
　　“是真的吗？”“是真的。”“那好，你等着，我就来。”谁知刚刚过了5分钟，他
便站在了我面前。那一刻，我感到我们之间的距离近了。
　　做访谈固然无法排除许多程式化的东西，尤其是开始时的谈话难免拘泥于套路。可
当我用“物色之动，心亦摇焉”为引子切入“灵感”话题时，他突然谈兴大发，将录音
机挪到近旁：“灵感嘛，就好比你已经在心中存有某种东西，但是需要外界刺激你才会
产生奇想。你看到了某种意象，它能够将其他的东西带到你眼前。就像我诗中所写的，
成千上万的人都见过苹果落地，但只有牛顿将现象上升为哲学（与科学高度），发现了
万有引力定律。”接着他又讲起诗歌是一种非专业化的东西，从事戏剧、表演都需要学
习，但人人都有可能成为诗人。
　　在谈到他的创作所遵循的文学传统与外来影响时，阿米亥一如既往，强调他对《圣
经》、《祈祷书》、《密德拉西》、《塔木德》中语言的借用，并让日常生活中的希伯
来语在文学的神殿上行走。至于他所接受的外来影响，当然主要来自奥登和艾略特。我
问他是否喜欢30年代以写哀怨感伤诗歌闻名的女诗人拉亥尔，他不由自主地称拉亥尔是
现代希伯来文学史上最出色的诗人，并想知道我是否学过拉亥尔的诗。我说我学过，她
的诗确实写得好，就是命运太不幸了，阿米亥接过我的话茬儿说：“那是另一回事，倘
若没有生活的艰辛，就不会有诗人了。”是啊，也许正是犹太人的特殊命运造就了阿米
亥，令他创作出大量动人心魄的宗教诗、爱情诗、具有人道主义色彩的反战诗，等等。

　　阿米亥出生于德国，自幼随父母移居巴勒斯坦地区，后长期居住在耶路撒冷。他作
有大量的耶路撒冷诗歌，但他对于这座城市的态度却非常复杂。他毫不隐晦地说两千年
来在这座城市里充满了恐怖与暴力，可人们为什么到此？这种行动真是既疯狂，又神秘
。最近，他所安息的这块土地纷争又起，倘若阿米亥地下有知，会有何感受呢？阿米亥
的确真实、坦诚，很富有人情味，他告诉我他的第二次婚姻非常成功，女儿19岁，儿子
22岁，前妻所生的儿子已经36岁了，还有了可爱的小孙孙，那副陶醉的样子令人深受感
染。
　　访谈结束后，他执意将我送至车站。直到如今，那渐渐远去的背影仍然依稀可寻，
那和蔼平易的声音依旧在我耳畔萦回……
----------------------------------------------------------------------------
----
作者: 钟志清  来源: 人民日报  日期: 2000-10-17 00:00:00