精华区文章阅读

发信人: dae (满天星斗), 信区: Poem_ci
标  题: 宋词小品四则
发信站: 紫丁香 (Wed Apr 12 08:55:27 2000), 转信

发信人: dyl (别别), 信区: poem
标  题: 宋词小品四则
发信站: 饮水思源站 (Wed Apr 12 03:51:56 2000) , 转信

送交者: 方舟子于 2000年4月10日14:18:37:
　　　　　　　　　　　　　　　　（一）
　　现代人写古体诗词，好象都喜欢自己当注释家，甚至连讲究浑成天然的词，
也会一句一句自己加上长长的解释，害怕读者领会不了“诗人”的妙句。结果自
注往往是诗词本身的几倍长，作者的意思在自注里面表达无遗。读这样的诗词省
心是省心了，却未免味如嚼蜡。没有了想象的空间，读诗还有什么意思呢？碰到
这种把读者当傻瓜的大作，我向来是毫不犹豫地跳过去的。
　　古人写诗词，极少自注，更少加比诗词本身长的自注。对自己的诗词怎么解
释，是读者的事，作者尽可以不管。如果读者能够有超出作者原意的心得，也无
不可，而且那未必就不是诗本身的成功。诗无达诂，一首好诗的意味绝对不是靠
自注来表达的。
　　让我们来看一首稼轩的婉约的词：
　　　　　　念奴娇　　书东流村壁
　　　　野棠花落，又匆匆、过了清明时节。
　　　　□地东风欺客梦，一夜云  寒怯。　　〔□：左面两个戈，右面侧刀〕
　　　　曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。
　　　　楼空人去，旧游飞燕能说。
　　　　闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。
　　　　旧恨春江流未断，新恨云山千叠。
　　　　料得明朝，尊前重见，镜里花难折。
　　　　也应惊问，近来多少华发。
　　据说徽、钦二宗被虏北上时，曾经在东流村住过，所以历来的注家，便都说
这首词就是写的这件事，抒发的是国家仇，民族恨。以这种读法来读这首词，倒
会读得一团雾水，要怪辛弃疾怎么不学现代的“诗人”，每句都来点自注，告诉
我们“轻别”是什么意思，为什么「镜里花难折」，还要惊问「近来多少华发」
。但是如果我们就词论词，就会发现这其实是一首怀念年轻时候的情人的情诗，
而且我相信这就是作者的本意，并没有什么微言大义在里面。
　　为什么历来的词家不承认这一点？大概觉得如此儿女情长会影响辛弃疾作为
词界的英雄豪杰的形象吧。鲁爷说得好：「无情未必真豪杰」，稼轩是英雄，也
是性情中人，《青玉案》「东风夜放花千树」中，他能为了一个萍水相逢的意中
人而「众里寻他千百度」，可见他很多情，甚至可能比常人还多情。倘是别人，
转几下头不见了踪影就死了心，还会当真钻到人群中去找个千百回？他还有一首
《南乡子·舟中记梦》，写的就是梦见过去的情人的。
　　所以，最可能的是，这是他在清明时节经过东流村时，在寒冷中孤枕难眠（
「□地东风欺客梦，一夜云屏寒怯。」），回忆起自己年轻时在此的一段风流韵
事，有感而作。以这个“中心思想”来读这首词，就变得明白如话，无须什么注
释了。
　　这段韵事，以他因故离开此地而结束：「曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别
。」“轻别”两字，看似平常，其实沉重无比。当时只以为是平平常常的短暂的
离别，我或者只是回一趟老家，或者只是到外地办点事，你以酒饯行，看着我登
船顺流东去。我虽然是依依不舍，却也没怎么看重，因为太年轻，不知道人生的
也没怎么看重，因为太年轻，不知道人生的
多变，以为不久就能重逢。谁料得到这一去竟是永别，物是人非事事休，当我回
来重温旧梦的时候，曲岸依旧，垂杨依旧，楼阁依旧，连燕子也是从前的燕子，
然而你却不在了，为什么当时只是那么轻轻地分别？真是「当时只道是平常」！
　　你到哪里去了呢？听说你去了如花似锦的东边，再也没有回来。每到夜晚，
路过的人们经常能看到你对月相思，大概是想念着我吧。路人都看得到你，而我
却看不到。我的旧恨是早已随着春水向东向你流去，还没流完呢，现在往东一看
，云山层层叠叠，挡住了我企望你的视线，不由得又添新恨。恨，在文言中是憾
的意思，长恨歌就是长憾歌，并不是什么国家仇民族恨。「旧恨春江流未断，新
恨云山千叠。」比起李后主的「问君能有几多愁，恰似一江春水向东流」又深了
一层，同为传诵千古的名句。
　　我们以后还能相见吧？也许会吧，不过到那时我们的青春早已逝去，成了无
法摘折的镜中花；而你也会奇怪，我已经是白发三千丈了。
　　对这样的好词，所有的解释都是多余而苍白的，可以从头到尾一字不落地读
下去。而读着读着，就象在听一支小提琴曲，藏在心中的角落的情感，突然之间
就被调动了起来，而你本以为它们早已被你遗忘。你恍惚之间已成了千年前的作
者，在霎那间共度千年。
　　　　　　　　　　　　　　　　（二）
　　晏几道是宰相宴殊的小儿子，在年轻的时候过的是繁华温馨的日子，整日寻
欢作乐，「歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消」，唱的都是这种靡靡之音，天真
浪漫是个好孩子。到了晚年，阅历多了，悲欢离合也经历了不少了，心境变得凄
凉起来，词风也深沉多了。其晚年的词，以这首重阳怀乡之作为代表：
　　　　　　　阮郎归
　　　　　　　阮郎归
　　　　　天边金掌露成霜，
　　　　　云随雁字长。
　　　　　绿杯红袖趁重阳，
　　　　　人情似故乡。
　　　　　兰佩紫，菊簪黄，
　　　　　殷勤理旧狂。
　　　　　欲将沉醉换悲凉，
　　　　　清歌莫断肠。
　　小晏祖籍临川，但生长于汴京，所以汴京才是他的故乡，这是他在外地思念
汴京之作（“金掌”指承露的铜人，喻京都）。这种乡情，在词中是逐步烘托出
来的，由轻而重，分了三层：
　　第一层是轻轻的、若有若无的一句「人情似故乡」。此处有佳人美酒，有热
情待客的亲朋好友，似乎与故乡没什么差别，「人情似故乡」，但是只是“似”
而已，而不是“是故乡”。一个“似”字，已透露出了那种在欢歌宴饮中悄悄涌
上心头的乡愁。
　　然后是比较沉重的一句「殷勤理旧狂」。这是节日，就该有过节的样子，跟
大家一样也要「兰佩紫，菊簪黄」，然而诗人告诉我们，他不过是在「殷勤理旧
狂」，现在的疏狂不过是旧日的残余，还要费心费力调节一番才能表现出来，已
经近于强颜欢笑了。一个“旧”字，表明了诗人现在实际上已不狂，那么现在的
真实心境是什么呢？诗人在最后终于直接了当地说了出来：“悲凉”！然而他不
愿旧日的疯狂真的不再有，不愿现在的悲凉永远地存在，所以他希望用沉醉来换
掉悲凉，在醉中回到疯狂。偏偏歌女却唱起了忧伤的歌，所以他就请求她们「清
歌莫断肠」了。其实一个“欲”字，一个“莫”字，已说明诗人本人也不相信悲
凉是真正能用沉醉换得掉的，只是一厢情愿要把它压抑下去，在这样本该欢乐的
时辰暂且把它埋在心里罢了；而这种压抑是非常脆弱的，只要歌女的一声清歌，
便全部崩溃。
　　　　　　　　　　　　　　　　（三）
　　提起宋朝不让须眉的女词人，大家马上会想到李清照。在她之后，还有一位
同样才气纵横的朱淑真。李清照算是有过美满的婚姻的，而朱淑贞却是嫁给一位
粗俗的市侩，鲜花插在牛粪上，满腹才情无人能解，终身郁郁，写下的词集名曰
《断肠集》，其凄苦可以想见。倘生在现在，自可以上电脑网络招引情郎，在当
时却只能利用元宵赏灯之时一会意中人，而这样的萍水之欢，第二年也就无处重
温：
　　　　去年元夜时，花市灯如昼。
　　　　月上柳梢头，人约黄昏后。
　　　　今年元夜时，月与灯依旧。
   　　〔患ツ耆耍崾嗌佬洹�
　　这一首《生查子》，也有的说是欧阳修写的。他一个大男人，哪会有这样的
断肠声？我看是朱淑真写的。卫道士们大概觉得一个女人趁节日会情人有背封建
礼教，便给栽到了欧阳修头上。
　　这样的私会，也未必就是非常的浪漫的：
　　　　恼烟撩雾，留我须臾住。
　　　　携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。
　　　　娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。
　　　　娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。
　　　　最是分携时候，归来懒傍妆台。
　　　　　　——《清平乐·夏日游湖》
　　既已「睡倒人怀」，却还要强调是“和衣”而已，发乎情而止乎礼，那个时
代的女才子，实在是苦得很，倘是今天，就该是迫不及待地「解衣睡倒人怀」了。
　　即使是这样的时候，也并不多，大部分时间，只能独守闺房，在无名的相思
中填写出这样凄婉的绝唱：
   　　《佬卸雷莱雷没苟牢浴�
　　　　伫立伤神，无奈轻寒着摸人。
　　　　此情谁见，泪洗残妆无一半。
　　　　愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
　　　　　　——《减字木兰花·春怨》
　　我们现在是无灯可剔了，但那「愁病相仍，剔尽寒灯梦不成」的悲哀，虽是
在今天，仍可以深深打动身为异性的我等。
　　身在福中的秦少游，可以说说「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」的豪言
壮语；而断肠中的朱淑真，却企望那朝朝暮暮而不可得：「何如暮暮与朝朝，更
改却年年岁岁？」（《  桥仙·七夕》）辛弃疾有一首婉约的《南乡子》，记写
自己舟中梦见情人的，最后是「只记埋冤前夜月，相看。不管人愁独自圆。」虽
是愁，毕竟还是圆过了，而朱淑真却是望圆而不得，干脆感谢月亮的相怜：
　　　　多谢月相怜，今宵不忍圆。
　　　　　　——《菩萨蛮》
　　虽然也学着举杯消愁，却也只能更愁：
   　　“丫扑痛捍翰挥铮苹枞聪落熹煊辍�
　　　　　　——《蝶恋花·送春》
　　其真挚自然，意境幽深，直追李易安。
　　这等才女，身死而魂不灭。千年后，她显灵了。清朝时有人设  扶乩，一位
士人问凶吉，降临的仙人却说不知。问她是何方神圣，答曰：「儿家原住小钱塘
，曾有诗篇号断肠。」那位士人不知谁写《断肠集》，但从“儿家”两字推测是
个女性，便接着问她的姓名，答曰：“犹传小字在词场。」便问是否是苏小小，
回答说不是：「漫把若兰方淑士」，再问是否是李易安，她便揭底了：「须知清
照异贞娘，朱颜说与任君详。」这几句答语，合起来恰好是一首《较 》。然
后她又留下了半阕词飘然而逝：「转眼已无桃李，又见   抡廊铩Ｅ级叭�
不觉日移阶晷。去矣去矣，叹惜春光如水。」
　　我岂不知世上本无神仙鬼魂，不过我总愿意相信这事是真的。孤苦的灵魂，
总该有个可以安慰后人的结局吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　（四）
　　蒋捷有一首《一剪梅·舟过吴江》，是大家都很熟悉的，好象还给后人谱成
了曲，我曾经听人唱过：
　　　　一片春愁待酒浇。
  　　　江上舟� ，楼上帘招，
　　　　秋娘渡与泰娘桥。
  　　　风� 飘飘，雨又萧萧。
   　　『稳归家洗客袍。
　　　　银字笙调，心字香烧，
　　　　流光容易把人抛。
　　　　流光容易把人抛。
   　　『炝擞Ｌ遥塘税沤丁�
　　蒋捷词师承稼轩，风格多变，小令的通  谐畅，深沉悠扬，更是得稼轩真传
，在晚宋诸词人中无出其右者。近日翻《竹山词》，发现他后来把它改成了一首
《行香子·舟宿兰湾》：
   　　『炝擞Ｌ遥塘税沤丁�
　　　　送春归、客尚蓬飘。
  　　　昨宵谷水，今夜兰皋。
　　　　奈云溶溶，风淡淡，雨潇潇。
　　　　银字笙调，心字香烧。
　　　　料芳踪、乍整还凋。
　　　　待将春恨，都付春潮。
　　　　过窈娘堤，秋娘渡，泰娘桥。
　　改得并不好。「红了樱桃，绿了芭蕉」放在最后，韵味深长，言已尽而意无
穷，顿成千古绝唱；一搬到开头，就成了起兴的平常景语，毫不希奇了。后一首
比前一首字数多，内涵反而不如前一首。诗，实在是跟长短无关的，三言两语，
给读者留下无穷无尽的想象空间，抵得上千言万语。清朝有位董士锡，不信这个
邪，硬把小山的「落花人独立，微语燕双飞」拉成了一首《忆旧游》：
　　　　怅韶华逝水，万点胭脂，零乱成堆。
   　　』娣侨嗣妫缜勰嗨屠洌老驴战住�
   　　⊙喽葡Щ洌吧信腔病�
　　　　又暗雨如丝，和愁织遍，凄绝池台。
　　　　萧斋怨离阻，盼旧侣归时，与诉春怀。
　　　　泪眼无晴日，有当年笑口，知为谁开。
　　　　买欢剩买肠断，从此怕衔杯。
　　　　算好梦偏遥，东风惯带幽恨来。
　　洋洋百余言，跳不出小山那十字，把话说足说透，还不如小山那样轻轻地画
出一幅淡彩画。这样的词，写它干什么？至于当代的“词人”，填着毫无灵气的
词，还要自顾自怜加上比词还长的自注，更等而下之，不说也罢。

--
-----
     眼珠飞出了眼眶，感到一身轻松，好奇地东张西望....
   猛一回头，看见了黑乎乎的眼眶，惊讶地想到：
          我怎么能存在？！！
※ 来源:．饮水思源站WWW bbs.sjtu.edu.cn. [FROM: 202.195.150.34]

--
※ 来源:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: phy2.hit.edu.cn]

Poetry 版 (精华区)