Poetry 版 (精华区)

发信人: songs (going,running), 信区: Poetry
标  题: 王家新：一块提醒哭泣的手帕
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年06月24日21:26:28 星期天), 站内信件

　　Welcome to visit www.book321.com
  　
王家新：一块提醒哭泣的手帕


“……恰在1991年初，我与诗人王家新在湖北武当山相遇，他拿出他刚写就不久的诗《
瓦雷金诺叙事曲》《帕斯捷尔纳克》《反向》等给我看。我震惊于他这些诗作的沉痛，
感觉不仅仅是他，也包括在我们这代人心灵深处所生的惊人的变动。我预感到：八十年
代结束了。抑或说，原来的知识、真理、经验，不再成为一种规定、指导、统驭诗人写
作的‘型构’,起码不再是一个准则。”
“王家新对中国诗歌界产生实质性影响，是在他自英伦三岛返国之后。在我看来，《帕
斯捷尔纳克》《临海孤独的房子》《卡夫卡》《醒来》等诗的主要诗学意义，是它们揭
破了八九十年代之交的王家新、也包括许多中国人惊心动魄的命运，而这并不是所有的
诗人都能够做到的。这是我与某些批评家的主要分歧。米沃什、叶芝、帕斯捷尔纳克和
布罗茨基流亡或准流亡的诗歌命运是王家新写作的主要源泉之一，同他不少有趣的文化
随笔和诗学文章一样，前者与他的思考形成一种典型的互文性关系。正像本雅明有‘用
引文写一部不朽之作’的伟大遗愿，他虽然试图通过与众多亡灵的对话，编写一部罕见
的诗歌写作史。王家新运思深邃，笔意沉痛，作品每每打动人心。他拙于复杂的技巧，
但长于令人警醒的独白，有的诗作，甚至可以说是通过一连串的独白完成的。这在男性
诗人中堪属特例……”
以上两段引文出自中国人民大学教授程光炜之手，见诸由他编选因极端的不公正和阴暗
目的而臭名昭著的诗歌选本《岁月的遗照》（社会科学文献出版社1998年2月版）之中。
前一段引文赫然印在该书的封底上。有趣的是，在同一本书中，北京大学洪子诚教授也
留下了如下两段文字：
“前些日子，读到程光炜为《九十年代文学书系》的诗歌卷撰写的导言。其中说到，一
九九一年在湖北武当山，他和诗人王家新相遇；在读着王家新的新作《瓦雷金诺叙事曲
》和《帕斯捷尔纳克》时，他震惊于这些诗的‘沉痛’，觉得不仅仅是他，也包括他们
‘这代人心灵深处所发生的‘惊人’的变动’。程光炜说，当时‘我预感到：八十年代
结束了’。”
“这种感觉，相信许多人都曾有过：有的是悄悄到来的，有的可能带有突然的、震撼的
性质。我还清楚地记得，一九九零年初的春节前后，我正写那本名为《作家的姿态与自
我意识》的谈‘新时期文学’的小书。在我的印象里，那年春节似乎有些冷寂。大年三
十晚上，我照例铺开稿子，重抄涂改得紊乱的部分，并翻读《朱自清文集》，校正引述
的资料。大约在九点半的光景，一直打开着的收音机里，预告将要播放一段交响曲，说
是有关战争的，由布里顿写于四十年代初。对布里顿，我当时没有多少了解，只知道他
是英国现代作曲家，在此之前，我只听过他的《青少年管弦乐队指南》。我纳闷的是，
为什么在这样的时候播放这样的曲子。但是，当乐声响起之后，我不得不放下笔，觉得
被充满在狭窄空间的声响所包围，所压迫。在我的印象里，这支曲子频繁地使用大管、
长号等管乐器，使表现的阴冷、悲悯、不甘为‘命运’摆布的挣扎，以及那种类乎末日
审判的恐惧，显得更为沉重。我也产生了类乎程光炜的那种感觉，这一切似乎在提醒我
，我们的生活、情绪，将要（其实应该说是‘已经’）发生改变。不过，在很长的一段
时间里，我并没有对这种感觉进行清理。只是到了最近，在西川诗集《大意如此》的‘
自序’中读到‘当历史强行进入我的视野’这行字，才稍稍明白我当时所感到的，大概
就是这种‘强行进入’的沉重”。
两个教授这么想，就会有第三个，第十个。据说，复旦大学教授陈思和在“重写文学史
”中，王家新是列专章论述的，北岛也没有得到如此的“荣幸”。大概是因为北岛没有
因为他的诗而让“四人帮”提前粉碎，十年动乱提前结束，王家新却可以因为他的诗而
让90年代推后到来。那么，胡适也没有因为他的诗而让二十世纪推后到来，艾青也没有
因为他的诗而使抗日战争提前结束……这种想法所赖以产生的逻辑不是非常“我操”吗
？
现在只剩下一个问题：王家新是谁？已经认识的人是否认识这一个“王家新”？彻底不
认识的可以在此认识认识（前提是你有兴趣）。

触摸王家新

王家新牛B至此：可以让时间推迟发生。但也是靠诗做到的。那么我们通过诗来认识诗人
的王家新则完全是正当的，如前所述，关于王氏的说法多多，我们暂且可以避开这些，
避开这些就是避开衣服，去直接触摸他诗的身体。我想复原初读王家新时的瞬间感觉，
作为读者也作为诗的从业人员，或者说我正在试图展开的是一次重新开始的初读——这
与教授们的读解方式完全不同，教授们左手拿着王家新的诗论（《夜莺在它自己的时代
》？），右手拿着王家新的诗集（《游动悬崖》？），脑子里装满王家新的人物形象与
流亡故事，所以他们必然读出的是一个他们期待中的“王家新”。这本是最低劣幼稚的
阅读。我的方式完全不同，我将触摸它，感知它的血肉，掌握它的质地，了解它的斤两
。囿于篇幅所限，对其诗我只能采取抽样（代表作）摘句的方式，此法对教授式阅读可
能存在着一些不妥和不方便之处，但对我的触摸式则完全灵验。比方说：我通过一句诗
——《酒》：“那是座寂寞的小坟。”——就触摸了整个儿芒克：他的血肉、他的质地
、他的斤两。我就知道这是一个我想认识的诗人。那么，王家新又如何呢？

终于能够按照自己的内心写作了
却不能按一个人的内心生活

——《帕斯捷尔纳克》

王家新名篇中的名句，属于体育明星的“商标动作”。小知识分子的自怜自艾，汪国真
式的浅格言——“没有比脚更长的路/没有比人更高的山”——汪国真甚至比王家新更知
道使用形象（顾城名句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它去寻找光明”是格言的，但首
先是形象的，诗的）。据说是写作“深度意象”诗的王家新竟写出了这样的大白话——
自称“知识分子写作”的那路诗人经常陷入的便是这种尴尬——他们的名句也就是他们
偶尔写明白的那几句，没有其它选择，写得再臭也就是这几句了。这样的句子很深刻吗
？那是一种深刻状的浅薄，是知识分子托词性的撒娇。王家新写道：“让笔下的刻痕加
深”。如果深刻是这路诗歌命中注定的方向，我想把这两句颠倒了说也许会离深刻更近
一些：“终于能按照自己的内心生活了/却不能按一个人的内心写作”——对于中国的这
些鸟知识分子来说，这其实才是至深的的悲剧：你脉管中传统的屎永远比你周遭的现实
更严峻。具备这样的思想觉悟并不是很难，所以我说王家新是一个浅薄的煽情者——他
懂得如何向广大的愚昧无知的知识分子煽情，与其说他是一个“知识分子诗人”，不如
说他是一个“知识分子”的“诗人”（过去有“人民”的“诗人”之说）。

从雪到雪，我在北京的轰响泥泞的
公共汽车上读你的诗 我在心中

呼喊那些高贵的名字

——《帕斯捷尔纳克》

数年前初读时我对“轰响泥泞”有好感，我曾有四年的北京生活，对那里的冬天充满记
忆，我以为此句（“轰响泥泞”）是富于质感的。后来，诗人徐江发现说：此句是抄荀
红军译的帕斯捷尔纳克《二月》一诗，那段如下：

二月，墨水足够用来哭泣
大放悲声，书写二月
直到轰响的泥泞
燃起黑色的春天

经徐江提醒，我将两诗对比来读便释然了。唉！用帕斯捷尔纳克的句子献给帕斯捷尔纳
克，这是20世纪90年代一个中国诗人干的，我想用关中老农的话说：丢人哩！羞先（注
：让先人蒙羞）哩！我在电话中对徐江说：“老五，咱们落伍了，这不叫‘抄’，也不
叫‘用典’，这叫‘互文’。”这是中国诗人王家新隔着时空与帕斯捷尔纳克玩了一把
“互文”，王家新的同志唐晓渡不是说了吗：原创性不重要……就写诗而言，王家新真
是笨，就算存心要抄你也得抄对地方啊！“轰响泥泞”别搁在“公共汽车上”而应该放
在车的尾部，王家新应该站在当年王进喜的位置上（路边）看，才能看到这句诗的效果
。

也许，你是幸福的——
命运夺去一切，却把一张
松木桌子留了下来，
这就够了。
作为这个时代的诗人已别无他求。

——《瓦雷金诺叙事曲》

仍然是出自王家新的名篇，仍然是献给帕斯捷尔纳克的诗。读罢我不免暗自心惊：王家
新真是大胆，他竟敢用如此简陋的方式大声说出一首诗的意义，而且是如此浅薄不堪的
意义！偌大的华北已容不下一张书桌（原谅我！大意如此），是华北沦陷时青年学生中
流行的一句非诗的话，而王家新竟敢这么写（有一张松木桌子就够了），还奢谈（他是
在诱导与暗示）什么“时代的诗人”。“说出意义”是写诗的大忌。连我这口语写作者
都懂，“深度意象”的王家新真是胆大妄为！所以我说“知识分子写作”从来就没有建
立起一套成熟自足的文本系统，如果说我自己是用“非诗”（对传统审美经验而言）的
语言呈现事物人心，那么“知识分子”则是用“诗”（同样是对传统的审美经验而言）
的语言说出诗的意义。后者是印象（说“幻想”都过了）的诗，前者是本质的诗——我
几乎是第一次愿意从正面把这个问题说清楚，我已经不忍心让大家被这种拙劣的煽情口
号所愚弄……

这就是生活，在雾中出现
在我心中再次诞生
船舶驶进港湾，吊桥放下
红、白和比雨雾更蓝的车流
闪闪驶过
——而我向它致敬
并把自己献给更远处的天空

——《醒来》

罗伯特·勃莱写过一次“醒来”，所以王家新也要写一次。这两者之间的必然联系在于
所谓的“知识分子写作”从本质上说是一种读后感式的写作：从对书本（大师）的阅读
开始的写作，诗人从读者（而不是创造者）的位置上展开的写作。“这就是生活……”
这种自以为是的句式真是太讨厌了！怎么还有人写（朦胧诗时代的经典句式）？或许是
出于一种习惯，他真正想写的是更加自恋的这一句：“在我心中再次诞生”。“ 船舶驶
进港湾，吊桥放下/红、白和比雨雾更蓝的车流/闪闪驶过”。如果我告诉你这首诗是写
于他“流亡”途中的比利时根特，你是否能原谅他用词的矫情？但不光是词，那种矫作
的情绪又是无所不在的：“——而我向它致敬/并把自己献给更远处的天空”。“知识分
子”顶顶严肃所完成的（抒情抑或陈述），在我眼里往往完成的是一种荒诞或自嘲：当
我一觉醒来，难道一定要向我所看到的风景致敬，神经兮兮的？我怎么把自己献给更远
处的天空？跳楼？让导弹部队帮忙？其实也挺有意思的：我总是把“知识分子”误读成
了一群讽刺作家，当然我知道他们是不自觉的。

理解来得太迟了
在奔赴天路的途中，埃兹拉·庞德
你站出来，为整个人类
承担了上帝的惩罚
……
埃兹拉·庞德，条条道路仍通向你
还有什么更孤独
还有什么比这更伟大

——《埃兹拉·庞德》

在“盘峰论争”的过程中我发现,“知识分子”非常惧怕“常识”一词，在他们看来，诗
人就是事事处处挑战“常识”的人吗？不论王家新怎样对其“知识分子写作”及“中年
写作”的同志肖开愚说（以一种沉痛的语气）：“理解来得太迟了”，我所掌握的常识
告诉我：我个人同样钦佩的“诗歌巨匠”庞德“你站出来”并非是“为整个人类/承担了
上帝的惩罚”，一定要说明的话，事实应该是：庞德为他诗歌之外的选择而承担了他应
该承担的来自国家（他的祖国）的惩罚。如果说王家新太反动（对文明而言），我觉得
那时高抬了他，其诗其思都没有那种力量，他最多也就是不开化，代表着这个国家首都
地区一部分人（知识分子？）的文明水平。所以，他可以一面用抗拒强权的帕斯捷尔纳
克的口吻说话，一面又同与魔头媾和的庞德进行灵魂沟通。其实是谁并不重要，王家新
主要是想拿大师说事儿，不让大师们参加进来他就说不好自己的事儿。也许奚密教授的
命名是对的：“诗歌崇拜”，它确实存在于某些不开化地区的不开化的人士中。至于“
还有什么更孤独/还有什么比这更伟大”这种黔驴技穷的句子，我已不想说他了，王家新
就是这种水平。

在长久的冬日之后
我又看到长安街上美妙的黄昏
孩子们涌向广场
一瞬间满城飞花

——《诗》

我手边这本王家新诗集《游动悬崖》（湖南文艺出版社1997年8月版）是从一位半年前刚
刚毕业的大学生处借来的，他在读书时购得此书并在书中留下了当年阅读时的眉批。在
这首《诗》的这一段旁边，他的批字是：“只有这几句神来之笔”。他在另一段“多么
伟大的神的意志/我惟有顺从/只需要一阵光，雪就化了/只需要再赶一程，远方的远方就
会裸露”旁边的批字是：“开始装腔作势了”。在此我们还是来看看王家新的“神来之
笔”；“孩子们涌向广场/一瞬间满城飞花”在此我想告诉那位前大学生的是：这并非“
神来之笔”，而是最基本的通感使用，而且有偷海子名句“面朝大海，春暖花开”之嫌
。尽管多多说过“诗歌不是竞技”的话，但从他当年拿诗和芒克“决斗”看，还是可以
一比。我们就拿芒克与多多在通感一项上的表现来对比一下王家新：芒克《庄稼》：“
秋天悄悄地来到我的脸上/我成熟了。”芒克《土地》：“我全部的情感/都被太阳晒过
。”多多《歌声》：“歌声是歌声伐光了白桦林/寂静就像大雪急下”。多多《北方闲置
的田野有一张犁让我疼痛》：“风暴的铁头发刷着/在一顶帽子底下/有一片空白——死
后懂得时间/已经摘下他的脸”。你们再回头看看王家新，还用得着比吗？有句老话叫“
不比不知道，一比吓一跳”。我也曾说过：“才华是一种明晃晃的东西啊”！考虑到中
国现代诗的发展现实，我还有一点需要补充：芒克、多多引诗的写作时间比王家新这一
首早了近20年。

离开伦敦两年了，雾渐渐消散
桅杆升起：大本钟摇曳着
在一个隔世的港口呈现……
犹如归来的奥德修斯在山上回望
你是否看清楚了风暴中的航程？
……
无可阻止的怀乡病，
在那里你经历一头动物的死亡。
在那里一头畜生，
它或许就是《离骚》中的那匹马
……
唐人街一拐通向索何红灯区
在那里淹死了多少异乡人。
第一次从那里经过时你目不斜视，
像一个把自己绑在桅杆上
抵抗着塞壬诱惑的奥德修斯
现在你后悔了：为什么不深入进去
如同犹如神助的但丁？
……
英格兰恶劣的冬天：雾在窗口
在你的衣领和书页间到处呼吸，
犹如来自地狱的潮气；
它造就了狄更斯阴郁的笔触
造就了上一个世纪的肺炎，
它造就了西尔维娅·普拉斯的死
……
带上一本卡夫卡的小说
在移民局里排长队，直到叫起你的号
……
而这是否就是你：一个穿过暴风雨的李尔王
从最深的恐惧中产生了爱
——人类理应存在下去，
红色双层巴士理应从海啸中开来
莎士比亚理应在贫困中写诗。
……
狄更斯阴郁的伦敦。
在那里雪从你的诗中开始
……
直到你从中绊倒于
那曾绊倒了老杜甫的石头……
……
透过玫瑰花园和查特莱夫人的白色寓所
猜测资产阶级隐蔽的魅力
而在地下厨房的砍剁声中，却又想起
久已忘怀的《资本论》；
……
直到建筑纷纷倒塌，而你听到
从《大教堂谋杀案》中
传来的歌声……
……
临别前你不必向谁告别，
但一定要到那浓雾中的美术馆
在凡高的向日葵前再坐一会儿；
……

——《伦敦随笔》

如此引用王家新的诗，考验的是我的耐心，如此阅读王家新的诗，考验的又是谁的耐心
？这是作为一座城市的伦敦吗？什么乱七八糟的！这是被煮在一个中国文人的文化烩菜
中的城市模型！王家新真的去过伦敦吗？这大概不该受到怀疑，但是在我看来，他去了
也是白去！这个文化的乡巴佬站在伦敦的街头，告诉自己说：这是狄更斯的伦敦，这是
普拉斯的伦敦，这是莎士比亚的伦敦，这是查特莱夫人的伦敦，这是《资本论》的伦敦
，这是《大教堂谋杀案》的伦敦……难道他就不关心一下：什么是王家新的伦敦？在他
笔下你永远看不到他的伦敦生活：生活在任何地方都是具体而琐碎的，我在人们的传说
中听到他在伦敦的事就真实而有趣，但这又是王家新这路诗人不屑或无力表现的。但同
样的，在他笔下你也永远看不到他的伦敦思想，因为他从来就没有过独立思想的能力，
他只有对一座城市的文化反应，而更为庸俗的是：他的反应总是“正确”的，就像看见
海就一定要晕船一样“正确”。王家新对有知识分子阅读趣味的读者最大的欺骗性就在
这里，王家新的伦敦是他们的文化想象中“正确”的伦敦，王家新的伦敦思绪也是他们
的文化想象中“对头”的伦敦思绪，于是王家新作为一名“学习尖子”就在教授那里得
到了100分。王家新感受伦敦和其它事物的方式不是用身体而是用头脑，而他的头脑又是
那样可疑，那样不可靠。他站在通向索何红灯区的路上，我真希望他“深入进去”，不
去管奥德修斯和但丁什么的，自己用身体感受一下伦敦，但可惜的是他太知道他的知识
分子读者不允许他这样，绝不允许！结果他又“正确”了。我有一首《趣味或知识分子
写作》的诗，非常适用于概括这一写作的代表人物王家新的诗，照录如下：

这是一帮
戴上保险套
方能勃起的人
趣味
他们的趣味
不在操
而在保险套

回视王家新

在一册内部编印的诗集（《告别》，王家新著，《长安诗家》编委会1985年3月版）上，
我看到了王家新青年时代的样子：眉清目秀间不乏几丝英气，属于那个时代的帅哥。那
时他属于“朦胧诗群”的一员，名列在这个诗群的尾巴上。“朦胧诗”本来就是一个因
为误读的印象而产生的概念，“朦胧诗群”也是如此，它来自对官方诗报刊的阅读印象
。这个“诗群”得以存在的实体是《今天》或者说是北京地下诗人群，这个实体的人员
构成包括：食指、北岛、芒克、多多、严力、江河、顾城、杨炼、舒婷、林莽、方含、
田晓

文章作者：伊沙

文化新闻 | 文化时评 | 先锋文学 | 下一代 | 业内新闻 | 书肆专题 | 书评广场 | 业
界精英 | 人物在线 | 时尚阅读 | 畅销书摘 | 沙龙主页
关于我们 | 信息反馈 | 网站导航 | 联系我们
(C)2000 版权所有 北京天卷信息科技有限公司
联系电话： 68426321 传真：68702030 E-Mail： book321@book321.com

--

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: riee2.hit.edu.cn]