Poetry 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Poem_ci
标  题: （评论）Z·F：大生命——论《屋宇》和《飞行》
发信站: 紫 丁 香 (Fri Jan 29 10:32:51 1999), 转信


Z：F
          大生命

         －－论《屋宇》和《飞行》

    一禾写长诗的起点是《屋宇》和《飞行》。它们完成于
1987年2月、3月，写长诗的人和写短诗的人，整个的精神状
态是完全不一样，因为从这时开始，一禾的创作有了里程碑
式的转折。这两首加在一起构成了一禾抒情史诗的完整的契
机，产生了使他以后从事长诗创作的诗歌哲学和诗歌冲动。
在这里，我们看到了一种大气象，人与自然共在的整个宇
宙，人唯有在此生命的幻象之中，才获得了结构之深切存
在，抛却了他沧海一芥的命运。这里的人是以诗歌为其主体
的。
    《飞行》是合唱，一个尤如安魂曲、大弥撒的大诗篇。它
始终处于两极之间赤道的炎热之中，万物之灵、万有之灵高
叫着它们彼此的灵魂。
    它的开头是这样一个壮观的场景：一泻千里的河流，无
垠的田野，只有一个太阳燃烧着，“世界是一场大火球”。
与此相同的时刻，世界的彼岸，鸟儿醒来，巨大的飞行开始。
    它越过大海和平原的黄昏，经过漫长的希望而达到最后
一线光明－－人类之灯盏。
    这个笼罩世界的飞行，是大块大块的，显示了诗歌世界
的本质。气魄是极其宏伟的，它使飞行有一个最深最高的
高度。
    飞行代表了人类的超越，同时也是它最本质的生存，它
具体表现为飞行体与地球之间的双向旋转，这是我们的俯瞰
整个大地（空间）的同时又不断进入日和夜（时间），而
任何一刻垂直于地面的飞行都在超越整个的历史。因而在叙
述上，飞行构成了人类的世界－－它的全部时空间，在这样
一个共时的空间，创造飞行将过去与未来联系起来并置于现
在人类的视野之中，这是一个心灵的界域，我们可以把飞行
称作神行。
    这首诗描述了两种飞行：鸟、太阳。同时在演进过程中
不断变幻出两种人的指称：你和我。这也许是指诗中的角
色，太阳和鸟，或者是指上帝和诗人本身，或者是作为读者
目睹飞行的你。这种戏剧性的变幻使我们忽于飞行之中，忽
于大地之上翘望，忽于整个世界之内忽而又身处其外，你是
个创造者你又是命运和历史的承受者，这种神秘的变幻，令
读诗的人痴迷感动，诗由于扩大了它的空间，并形成了不同
声音的多声部。
    鸟飞行于名字和高峰。命名是人性的涵盖与它的外延，
世界上有许多令人钟情的名字，伟大的地名，这是人一项虚
无的创造，仅有象征意味的。而高峰是人性的建设与积淀，
不蒂是孤独的巨人的丰碑，世界是因为这样崇高的召唤而激
动前进的，这是一种实有的创造。名字是飞行在人类本身之
内的空间，而高峰则是飞行所经历的时间的晕眩。－－已形
成的高峰在过去、在后无来者的孤独中发出呼叫，而未来幻
想的超越飞行又以前无古人的绝望吸摄你的灵魂，这就是人
的晕眩，处于现在的令人亢奋的激动的飞行。
    这种晕眩会突然消失，高度也会突然消失。你又重新飞
在美丽的大陆之上了，圣地成了你永志不忘的名字。
    “你要衷心地纪念他们，
      因为你来到这里是靠飞行，
      而他们来到这里是步履。”
    世界，究竟在你的掌上，还是你手上的纹路呢？我们注
视着鸟的飞行，拥有此等力量的人拥有诗歌拥有世界。然而
这飞行的速度是太快了，鸟儿终于飞进了太阳，与烈火溶为
一体。
    其天空清澈，精灵们在唱，天空和大地在和着他们而展
开，开头的场景又出现。
    太阳继续飞行，这光明的飞行就是美的运行，它是属于
青春和新生的。诗人对这种美的惊叹是以13个问式表现出来
的（16小节），这是一个天问、天的自然运行对于人而言正
是一个残酷的轮回。当太阳在上空飞行时，大地是黑暗和雨
水，然而这正是太阳的力量，它给予大地的震撼和变迁，当
美变得有力时，“我又能情不自禁地说些什么呢？”太阳是一
种颂歌的力量。诗在此出现了一个少女幽灵的形象。这同大
地和雨水一样是和太阳对立、附生为太阳而钟情感动的形
象。太阳并不能使她起死而复生，而以另一种生命活着。因而
太阳说：“你将在地下看见它们，－－有如我正穿过天空”，因
而诗人说：“我不知道她的生活将怎样，－－而我将热爱
她。”这是有力的颂歌，美驱散了死亡的处在阴影而落了生命
的原生样态。
    所以飞行在结构上构成这样一个样态：
                          /               |
    名字       大地,雨水 / --             |
   /    \     /            --             |
  /      \   /                            |
鸟       太阳               种子,人,..    | 黑暗
  \      /   \             --             |
   \    /     \            --             |
    高峰       死亡,少女 \                |
                          \               |

    美是所以创造的人，创造的人在逆向中继续地跟在太阳
之后飞行，它们是飞行的种子，是阳光、土地、死亡、水。
母亲所有因素及条件的结果，飞行的后面是永远的黑暗，但
飞行是朝前走的。
    诗的最后出现了一种黑暗，这是太阳或诗人本身燃尽后
涌过来的黑暗。剩下的世界是自明的了。又一次轮回飞行开
始。静寂的片刻，眼前只有大地上人类苦难的殿堂，悲壮的
嘶鸣又召唤人类的生机。
    这是宇宙的人生，是巨大速度和剧烈燃烧的飞行，支持
并带动这飞行本身的，正是生命本身的律动。因而这其中虽
有二项对立，却没有二元对立的内涵，它真正成了生命之间
互相映照。飞行既是神灵的又是人类的历史，神灵和人类
的共同命运。这一切都是由诗歌创造的，因而在这样的飞行
中，歌唱成了唯一的上帝，它创造并使万物有灵。它的最后
燃烧之至，表现了生命在精神中的解脱。人与自然最后归于
完美一体，因而飞行是强大的声音，强大生命的体验。
    果然如此，《屋宇》便体现了生命的结构。
    飞行是在屋宇之上的，如同人类对于自己高峰的一次又
一次超越。屋宇与飞行是相联系的生命的不同展开方式。当
飞行凤凰涅磐似地结束之时，屋宇正开始出现。它是以死亡
开始的，正如但丁走出地狱。
    “你将自然的死去……
      你将记住道路终点那盏灯的名字”
                            －－《飞行》
    “灯光啊
      看见你的时候
      我便停止了呼吸。”
                            －－《屋宇》
    这是孤独的旅行，诗人穿越于过去与未来的建筑之间，已
有的和幻想的一一经历。全诗是一部个人的史诗，始终直接
抒写“我”以及对自己而言的你。因而它的结构是经纬的，
而飞行表现为二元一组的不同参差结合与散开。
    这个个体生命从一开始就宣称：“从我诗歌的石窟看来，
/屋宇便是真理。”这是一个诗歌的弯顶，这个弯顶的支柱有
血肉之躯，所以诗歌在建筑物和圣徒传合为一的象征体系中
构造。在进展中《飞行》是富于节奏感的，而《屋宇》则一
步步开展，一直而上。
    在这条建筑的线条中，有建筑的物质，木石，金属，玻
璃，人类的房子梯子和天窗，森林和遗址。
    在圣徒的线条中，有但丁、星相家、历史女儿、克尔凯
郭尔、众多的诗人与众多的工匠、巴黎战士和艺术家。
    这两个线条在诗中是行进的，交替出现的，而且互为背
景互为影子，这是纵向的，表现了诗歌是人类精神建筑的弯
顶这一主题。
    在屋宇的铺述之中主要彰显的是它的精神位置，用的是
象征的写法，然而也是直接的。而另一个方面，屋宇的建筑
显示了一种人类技艺之美，朴实，自然，存在富于感情的技
艺之美。圣徒也同样是两类的，追求真理的人类反叛者，大
哲学家、大诗人，还有把生活视为艺术的劳动创造者，他们
分别建立了人类精神的和物质的天堂，这种铸造就是今天的
诗歌。所以诗人本人最后的生命也是用来建造诗歌石窟的，
这是投身未来的创造：
    “我便在这里焚毁着
      抱起凛冽的海口  直到将我喝干
      吮吸出鲜红  干旱和赤裸的石窟”
    屋宇是一个理想的空间：明天。历史和命运在这里温故
而知新，屋宇也是伟大的创造和伟大的压迫之间已铸造的烈
火与青铜的艺术。因而诗人在此感叹：这些建筑者是怎样真
实的人呢！我们怎样把他们活生生的躯体从建筑中分离出来
呢？
    在屋宇的主体建筑中，横向交错出现多种现实。美丽瞬
间的消失与漫长的历史铸造，死者巨大的空旷和个人新生的
幻想，繁华的建筑和衰败的遗址，战争与和平，悲剧与喜剧。
这些于回忆与幻想之中蓦然回首出现的历史，吸引着阳光下
诗人黯然的双眼。这无人的殿堂令人感动，令人神密，巨大
的时间之流在此冲刷着所以的灵魂。
    在主体建筑与多种现实之间，最大的价值在于生于死是
生命的两种形态，都是起点，望穿时空的道路也只有一条，
诗从死亡的黑暗走入朝霞四射的屋宇，最后依然是青春生命
的乐章。一代代人生不断筑成屋宇－－旅人的心脏，远方的
家乡，自由、永恒、母性与爱情皆在其中，这平凡而伟大的
感情就是：
    “于是屋宇里的人们跑出来不停地劳作。
     空屋里亮着灯
     那是我的灵魂”
    “越过屋宇”，将预言弃在身后，飞行又开始了，唯有超
越死亡，生命才是最后的战胜者，这是宇宙金属的声音：
    “不惧死亡者
     必为生命所战胜”
    
    《飞行》与《屋宇》一起构成了一个完整的精神历程：
    “只有在屋宇的筑造当中
    巨大的日轮在我们的光里呈现
    这才是我们获得的：今天
    这人类所产生的都会消失
    那产生了的，儿女们仍要一一经历”
    在这里，时间作为一种道路，它对存在的造型是巨大的，
几乎是上帝在造物，人是生活在其中的英雄，诗人是要用生
命之斧劈开时间的，这是一条血路。
    所以在飞行和屋宇的巨大气象中，所歌唱的乃是人之博
大生命。这就是一禾所崇尚的、有时也还可以称为哲学的：
性灵本体论，一禾这样理解“博大生命”：
    “所谓博大生命或伟大生命是指那些说出了大文化风格
中主导精神的导师的总和。他们相对于我这种凡夫俗子，是
生存在大文化风格时间和命运中的，这个时间是与今天共时
的，因此不同于十年一代，百年一纪的物理时间，也不同于
‘时代’性的，以盛衰我标志的历史时间中，他们也就如克尔
凯戈尔所说不仅有时代意义，而且回复了纯粹个人的伟大价
值，或如波普所说，这就冲破了历史决定论的时间限制，在
斯宾格勒和汤因比首创的大历史观的文化哲学体系中，他们
指出，这一文化风格时间或命运时间跨越了很多世纪，从而
人类是生活在第三文明中，这一大时间观的单位跨度大约
在一、二千年左右。我们所说的‘现代文明’，是一个相当暧
昧含糊的称号，在时间范畴里，它是没有意义的，我们处于
第三文明末端：挽歌，诸神的黄昏，死亡的时间里，也处
于第四代文明的起始：“新诗、鲜霞和生机的时间”
      ×           ×           ×
    在这两首诗的建造上，都有着叙述与抒情复杂而完美的
和谐，它们始终有二个声部的和声，时间独立，时间互相渗
透、表现，它的复调与乱章表现于时间的延续中不断交叉
出现各种衍生的双重变奏，体现了坚持前进与增加深度、广
度、力度之间心理压力、和精神空间的张力。这是它完美而
且大气象的基本保证。
    海子说一禾的诗总是“长风千里”的，我的感觉是它总
象一幅大壁画，并且以洪水和波浪的方式与速度一泻千里，
雄伟而壮观。他总是保持着一个人的动态，这样也就保证了
歌唱时的高亢以及叙述的激情。
    在语言上，它连续出现的意象，并不仅是字面意义的派
生组合，更是因为一个意象需要同另一个同样精美，强烈程
度的意象并立。这样虽然它们并没有在意义和形象上相类似，
但正为意象的似乎不是自己，而仅仅以一种无为的词语方式
穿梭流动，就形成了一种逃离自己的自由，因而流动彰示了
时间的跨度，全诗的多重交响，意象的忽生忽灭，就体现了
这一点，这是有巨大的运行的活力的，这一点与目前当代诗
中仅仅寻求相异的令人惊奇的意象组合排列，形成了完全不
同的表现，前者是富有创造而后者仅仅是独创。
    一禾认为：“在很大程度上，诗的思维是‘下一个’（观念、
思想、印象、意象等）得以流入，它并不着力于把‘一个’说
透，说出讨论，而是在不断运动中呈现出活力，从而使一首
诗以它的自律性有别于其它人类的创作。”
    必须在这个意义上理解一禾的诗是“感应－－歌咏”的
方式，与海子“事实－－陈述”的不同。为寻求下一个意象，
依靠的决不是技艺，而是心力。
    也正是在这个意义上，一禾在创造语言。这已经不是一
个诗歌打破语言规则的简单问题，而是语言脱离了字面而自
我表现，这是借助于情景的一种极度超越。而且与语言脱离字
面后仅仅变成声音、图样、按约定俗成自动寻找伙伴的杂乱
的语言实验相比，是一种反向的、积极的、创造的而且却非
虚有的诗歌方式与诗歌思维。
    我们看《屋宇》中“桥”这个意象，从“迁移者的大桥”
到“长风鼓荡的桥梁”到“这桥也是旅人的屋宇。/这桥也
就是我们的心脏”，桥已完全脱离了它本身的意义和可以有的
象征联想，而且本身的相貌也没有意义了，或者说在意象的
连接上已经没有原来的基础可言。这个字成了一个空的，然
而却以最大的内涵，以及最大的优美容纳了它的意义，内心
世界的空间感，正是这种直接和超越，出现的表达中得到的
扩张，这个世界已全然不能还原为原生态了。
    布莱克说：“有一种能力可以造就一个诗人，想像，神的
视力，一禾的诗是纯粹的、完全的想像，它的精神创造力是
神性的，大生命的，一禾看到了一个大时代，而且以他的诗
歌提前铸造了它的弯顶，演示了它的速度，这无可鉴定地，
他是大时代上的诗人。
    最后需要再次谈到这一点：把抒情和史诗结合的契机在
于，意象于逃离自身的过程中形成了自律性，而这个自律性
本身正是生命结构的映射，这时的自由写作不是一个技艺的
问题而是一个创造的、生命消散的过程，是真实的创造，一
禾的诗歌、哲学还有他短暂的一生，都明白地证明了这一点，
在我们目前时间之中，这是多么无畏的证明。
    所有的片断都有自身的光明，并于互相的照耀中形成一
个整体，这个浑然的整体，是一个完整的生命或者精神的历
程，而这个历程之所以大是因为它就是宇宙本身。
    宇宙和光明是无限大的，无数和无限的生命投入自己成
为不尽的源泉。一禾说：“诗是生命律动的损耗，也是它的感
情……诗已是我生命的律动的损耗，但还未能深如它的感情。”
    啊，大生命！？
                              Z：F1990。清明前
 

--
  no one can save you, no hand can approach you
  your face has been ruined so long 
   bbs.hit.edu.cn              

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]